角，条巷子连名字都没。巷常蹲着只橘猫，瘦，怕，
但也从让摸。附卖部老周猫儿，
比闺女还。候带点，搁，
等才过。沿着巷子往里约莫两百步，能见扇掉漆。
玻璃脏得清里，蒙蒙片，像很没擦过。楣挂着块牌子，
底字，吹晒成底字——“失物招领处”。个字，两个已经缺。
“招”字只剩个提旁，“处”字面“卜”完全见。
过候偶尔琢磨么，琢磨儿也就。
很特儿。偶尔过，往里张望，
见架子堆着落伞、围巾、壶、钥匙串、相框、套、子、保杯，
面还贴着标签，着捡到点。着着也就。
们自己丢过么，或者，但得值当回。丢就丢，子还得过。
管理员儿干久，自己也算清。候照镜子，见鬓角又几根，
，应该挺久吧。话，每点，午点，
就柜台面，用块麂皮擦些没领。块麂皮自己买，
百货，块，用，边角都磨毛还用。质钥匙扣擦，
皮面记本擦，玻璃相框更擦——擦干净才能清相片里谁，
虽然些个也认识。擦完就摆回，，等着。
柜台放着本登记簿，封皮牛皮，边角卷起，泛着油。每件失物，
都记：、点、物品特征、捡到。认领，
也记：、认领、证件号。几，登记簿换本，
都码柜台面抽屉里。候闲着没事翻翻，些都丢过么。
最伞，其次钥匙，然套、子、围巾些丢。，
连着丢把模样伞，到现也没么回事。午，
正擦着把伞，忽然得点潮。把伞举起。伞面，
布料已经磨得，几根伞骨弯，撑候肯定漏。但确实湿，
珠还顺着伞尖往滴，滴背，凉。愣儿，转。，
太阳晒得马冒，对面晃。巷橘猫趴片凉里，
尾巴甩甩。又把伞，指伞柄摩挲。伞柄老式弯柄，
握久方磨得滑亮，颜也比别处些。就指滑过处滑候，
子里忽然闪过个面——很。种傍暴，点子砸溅起烟。
公交站牌底站着个穿衬衫，淋得透湿，里攥着把伞，没撑。
着马对面，嘴角，像么，又咽回。
站牌着：、、。油漆斑驳。面闪就没。管理员眨眨，
现自己还柜台面，里握着把湿伞。，伞还湿。柜台几滴，
拿抹布擦掉。把伞靠柜台边，没再擦。儿，又拿起，又放。
午干么都点焉。擦个保杯候擦遍，
登记簿翻翻也么。傍候，推。个女，戴着镜，
镜片点，显得睛。随便扎着，碎散好几缕。格子衬衫袖卷到臂，
截细腕，面戴着块子表，表盘碎。站扫圈，
目落把伞。“个，”指，音点哑，“。
”管理员把伞递过。接过，着伞柄，忽然笑。种客笑，
种见老朋友笑，嘴角往弯，睛却。“伞好。”，
音，“以为没。”撑着伞，转个圈。伞面转候，
阳从缝里斜，照伞里侧。管理员才见，伞里侧着字，墨，
洇，但还能认——“等里，等向。”盯着字很久。
久到管理员以为话，才。“岁候。”，
“个男。们约好儿见面，跟件事。么，
等好几。没。再搬，伞也丢儿。搬次，
过回，老着落老，还专打话问妈。妈没。
回老，把以方翻个底朝，也没。都。”把伞收起，
抱怀里，像抱着只猫。只猫敢摸，但怀里把伞抱得很紧。
“当么？”管理员没回答。。
但忽然起午闪过子里个面——个站里，攥着伞，没撑。
候马对面。对面么？女。管理员站背消失巷。
到巷候，弯腰只橘猫。橘猫没，也没，就么趴着让。
儿，直起。管理员回到柜台面，继续擦。擦到个套候，
又。只男式套，，羊毛，。套掌处磨得，
指儿个洞，点棉。刚拿起，
子里又闪过个面——还个公交站台。，，，
踩实又冻种，扑扑。个穿男站站牌底，
里攥着只套，睛直着方向。辆又辆，没。，
灯亮，把套揣兜里，。得很，脚底咯吱咯吱响。管理员回过神，
把套翻过。套侧绣着两个字母，线绣，歪歪扭扭：L.C。
绣概太，字母样，C像没封。把套放柜台，等着领。
，个男。岁，半，种，撮撮。
穿着件羽绒，袖磨得亮。站敢似，往里探探。管理员见，
没话，只把只套往推推。男过，拿起套，翻过见两个字母，
眶忽然。“绣。”，音哽，“老婆。绣。
候们刚结婚，织毛，先织副套练。就，自己。
干，非两只都织好。绣名字候绣坏遍，算别绣，。
就绣成样。”把套戴，攥攥拳。套点，戴得很费劲，
但戴之很久，翻过翻过。“们约好。夜，
起茫茫。公交站等，起公园。等午，没。
，妈，方，回。问儿，妈。
问为么，妈也。”着只套，翻覆。“直以为见。
才，祸。没事，就……子点问题。记得事，
连妈都记得。妈让，怕嫌弃。好起，但以事都忘。
个加微信，，几张照片过。着张，认识，但神，
认识。”抬起，着管理员。“，，
就……”没完。管理员也没接话。太阳挪点，斑从柜台挪到，
又挪到。只苍蝇玻璃爬，爬得很，爬儿儿。男以，
管理员柜台面很久。也自己么，就。
柜台阳里飘，细细密密片。始翻库。库最里，
扇面，推候吱呀，锈页响。里堆着几个箱，