我自杀后，捡垃圾的爷爷奶奶开上了劳斯莱斯

第一章

我叫林晓雨，是个被爷爷奶奶养大的穷鬼。

从小到大，爷爷的中山装补丁摞补丁，奶奶的手推车吱呀作响，常年飘着剩菜叶和废纸箱的味道，我在贫穷中长大。

高三那年，我被查出脑瘤，医生说手术费是天文数字。

奶奶扶着她的小推车，沉默着捡了翻了一个又一个垃圾桶。

爷爷握着我的手，浑浊的眼睛里满是坚定：晓雨别怕，就算讨饭，爷爷奶奶也会救你。

可我看着他们佝偻着身子捡废品的模样，最终选择了一个人安静死去。

濒死时，我看见他们坐上劳斯莱斯，回了山顶别墅。

1

林晓雨，这周的班费五十块，你什么时候交？

班长孟瑶站在我桌前，居高临下地看着我，身上崭新的校服在灯光下反着刺眼的光。

我把头埋的更低，攥着笔的手指因为用力而泛白。

我......我明天交。

明天？你上周就说明天了。孟瑶嗤笑一声，声音不大不小，刚好能让周围几桌的同学都听见，不会吧林晓雨，五十块钱你都拿不出来？要不要我借你啊？

周围传来几声压抑的笑声。

我的脸瞬间烧了起来，像被人狠狠扇了一耳光。

我猛地站起来，椅子和地面摩擦发出刺耳的声音：不用！我说了明天交就明天交！

孟瑶被我吓了一跳，随即撇撇嘴，扭着腰走了。

同桌陈思思小心翼翼地推了推我的胳膊：晓雨，你别跟她一般见识，她就是狗眼看人低。

我没说话，只是重新坐下，心脏却像被一只无形的手紧紧攥住，闷的发疼。

五十块对他们来说不多，但对我来说，是爷爷要捡一百个塑料瓶，是奶奶要在菜市场磨蹭到天黑才能等来的烂菜叶。

是我家一个星期的菜钱。

放学后，我没直接回家，而是绕到了学校后面的废品回收站。

远远地，我就看见一个佝偻的身影，正费力地将一捆压的扁扁的纸箱往磅秤上搬。

是爷爷。

他穿着那件洗的发白的灰色中山装，背上和手肘处的补丁颜色更深一些，像一块块丑陋的伤疤。

爷爷！我跑过去，想帮他一把。

爷爷看到我，连忙摆手，脸上挤出菊花似的褶子：哎哟我的乖孙女，放学啦？这儿脏，你快站远点，别弄脏了校服。

他把纸箱搬上秤，回收站老板瞥了一眼，报了个数字：二十三斤，十一块五。

爷爷小心翼翼地接过那几张皱巴巴的零钱，又从口袋里掏出一个塑料袋，把钱一张张铺平，仔细地放进去。

那动作，仿佛在对待什么稀世珍宝。

我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我走上前，从书包里掏出今天发的模拟试卷：爷爷，我这次模拟考，又是年级第一。

爷爷的眼睛瞬间亮了，脸上的皱纹都舒展开来：真的？哎呀，我的晓雨就是争气！走，回家，奶奶今天肯定给你做了好吃的！

他高兴地拉着我的手，粗糙的手掌满是老茧，硌的我生疼。

回到家，一股熟悉的霉味和饭菜香混合在一起，扑面而来。

我们住的老房子是爷爷单位分的，几十年的楼龄，墙皮大片大片地脱落，露出里面的红砖。

奶奶正在厨房里忙活，昏暗的灯光下，她的白发显的格外刺眼。

晓雨回来啦？快洗手吃饭，今天奶奶捡到一块不错的豆腐，给你做了麻婆豆腐！

饭桌上，一盘红彤彤的麻婆豆腐，一盘清炒烂菜叶，还有一碗看不出原材料的咸菜。

爷爷把豆腐里的肉末一个劲儿地往我碗里夹，自己的碗里只有白饭。

多吃点，晓雨学习辛苦，要补脑子。

我扒拉着米饭，味同嚼蜡。

晚上，外面下起了雨。雨点噼里啪啦地打在铁皮窗檐上，屋里也开始滴滴答答。

奶奶拿出好几个脸盆和水桶，熟练地摆在各个漏雨点下面。

我躺在床上，听着雨声和水滴声交织成的交响乐，翻来覆去睡不着。

我的头又开始疼了，一阵一阵的，像是有人拿着锥子在里面钻。

视线也有些模糊，看东西带着重影。

这种感觉，最近越来越频繁了。

2

班费不能不交，我只好硬着头皮跟爷爷要。

爷爷，能不能给我五十块钱？要交班费。我小声说道。

怎么又要交班费，不是刚交过吗？爷爷的语气里有些抱怨。

我没有说话，把头低了下去。

奶奶叹了口气，走到柜子那里拿出一个生了锈的铁皮饼干盒，从里面拿出一沓皱皱巴巴的纸币。

这是我们家全部的流动资金。

奶奶拿出一半，数了数，递给我。

拿去，该花的一定要花！

看她故作大方的样子，我心里的酸涩一下涌了上来，眼泪在眼眶里打转。

到了学校，我把钱拍在孟瑶的桌子上。

她正和几个女生讨论新出的限量款包包，看到钱，愣了一下，随即捏起来，夸张地在鼻子前扇了扇。

哟，总算交了？这钱怎么一股子......烂菜叶味儿啊？

哄堂大笑。

我的身体僵在原地，血液仿佛都凝固了。

那一刻，我真想冲上去，把那五十块钱夺回来，再狠狠地甩在她脸上。

可我不能。

我只是默默地回到座位上，拿出了课本。

书上的字，一个个在我眼前跳动，模糊，最后变成一团团黑色的漩涡。

头晕目眩的感觉排山倒海般袭来，我再也撑不住，一头栽倒在桌子上。

我醒来的时候，人已经在医务室了。

校医是个和蔼的阿姨，她给我量了血压，又问了我几个问题，眉头越皱越紧。

同学，你这种情况多久了？头晕，视力模糊？

有......有小半年了。

胡闹！校医阿姨的语气严肃起来，这么久了怎么才说？你家长呢？让他们带你去大医院做个详细检查，最好做个脑部CT。

我心里咯噔一下。

大医院，CT，这些词像一座座大山，压的我喘不过气来。

我攥紧了衣角，撒了个谎：我爸妈在外地打工，家里只有爷爷奶奶。

校医叹了口气，没再多说，只是让我好好休息。

下午，我破天荒地逃了课。

我揣着饼干盒里剩下的七十多块钱，坐公交车去了市里最大的医院。

挂号，排队，等待。

医院里的一切都让我感到窒息。消毒水的味道，人们焦急或麻木的脸，都让我感到一种深入骨髓的寒冷。

轮到我时，我把自己的症状和医生说了一遍。

医生是个中年男人，面无表情地听完，开了几张单子。

先去做个检查，CT，核磁共振。

我看着单子上那一连串的零，手脚冰凉。

医生，能......能不能只做一项？我钱......不太够。

医生抬起眼皮看了我一眼，眼神里带着一丝探究。

你一个人来的？

我点点头。

他沉默了几秒，划掉了核磁共振那一项：那就先做个CT吧。

等待CT结果的过程，是我人生中最漫长的几个小时。

我坐在医院冰冷的长椅上，看着人来人往。

有年轻的夫妻抱着啼哭的婴儿，有白发苍苍的子女搀扶着更衰老的父母。

他们脸上的表情各不相同，但都有一种为了亲人拼尽全力的决绝。

我想起了爷爷奶奶。

如果他们知道我生了病，会是什么样子？

他们一定会倾尽所有，甚至去借，去求，去卖血。

想到这里，我的心脏像是被针扎一样疼。

终于，叫到了我的名字。

我走进诊室，医生把一张片子插在灯箱上，指着上面一小块模糊的阴影。

这里，看到了吗？

我看不懂，只能茫然地点头。

情况不太好，高度怀疑是脑部肿瘤。当然，良性恶性还要做进一步的穿刺活检才能确定。

但不管是哪种，后续的治疗费用，都会非常高昂。

你家属呢？让他们过来一趟，我需要和他们详细谈谈。

医生后面的话，我一个字都听不清了。

脑子里只剩下肿瘤和高昂的费用几个字在嗡嗡作响。

我不知道自己是怎么走出医院的。

天色已经黑了，城市的霓虹灯亮了起来，五光十色，像一个巨大的、华丽的牢笼。

我站在天桥上，看着下面川流不息的车河，感觉自己像一颗被世界抛弃的尘埃。

3

我不敢回家。

我怕看到爷爷奶奶关切的眼神，怕他们问我今天为什么逃课，为什么脸色这么难看。

我怕我一开口，就会忍不住哭出来，把这个天大的秘密告诉他们。

我在外面游荡到深夜，直到手脚都冻的麻木，才拖着沉重的步子往回走。

离家还有一条街，我就看到了熟悉的身影。

爷爷和奶奶，两个人站在巷子口，不停地向路口张望。

夜风吹起奶奶花白的头发，她瘦小的身子在风中瑟瑟发抖。

看到我，奶奶几乎是扑过来的，一把抱住我，声音里带着哭腔：晓雨！你跑哪儿去了啊！吓死奶奶了！

爷爷也快步走过来，一向温和的他，语气里带着前所未有的严厉：林晓雨！你还知道回来！你知不知道我们多担心！

他的手高高扬起，却迟迟没有落下，最后只是重重地叹了口气，落在我头上，轻轻地揉了揉。

回来就好，回来就好。饿了吧？锅里给你留着饭呢。

我被他们一左一右地夹着往家走，眼泪再也忍不住，汹涌而出。

我把脸埋在奶奶的肩膀上，无声地痛哭。

怎么了这是？谁欺负你了？跟奶奶说！

是不是学习压力太大了？没事的晓雨，考不上好大学也没关系，只要你健健康康的。

他们越是安慰，我心里就越是难受。

健康？我可能，再也健康不了了。

从那天起，我开始像个贼一样，偷偷观察爷爷奶奶。

我看到爷爷凌晨四点就起床，推着他那辆破旧的三轮车出门，天快亮了才回来，车上装着他从各个垃圾桶里翻出来的宝贝。

我看到奶奶为了省几毛钱的公交车费，提着沉甸甸的菜篮子，走半个多小时的路去更远的菜市场。

我看到他们把捡来的废品一点点分类，打包，然后为了多卖两块钱，和回收站老板磨破嘴皮。

他们每赚来一分钱，都像是从牙缝里挤出来的。

而我，这个他们视若珍宝的孙女，却可能要变成一个无底洞，吞噬掉他们所有的辛苦和希望。

我看着他们苍老的样子，心里五味杂陈。

不治了的想法在心里越来越坚定。

我的病情在一天天加重。

上课的时候，我会突然眼前一黑，什么都看不见。

写字的时候，手会不受控制地发抖。

记忆力也开始衰退，昨天刚背过的公式，今天就忘得一干二净。

高三的学业本来就繁重，我开始变的力不从心。

成绩一落千丈。

老师找我谈话，问我是不是家里出了什么事。

我摇摇头，什么都说不出来。

爷爷奶奶也看出了我的不对劲，他们以为我是学习压力太大，想尽办法给我做好吃的。

一天晚上，奶奶端来一碗黑乎乎的、散发着怪味的东西。

晓雨，这是奶奶托人找来的偏方，专门治头晕的，你快趁热喝了。

我看着碗里漂浮的不明物体，胃里一阵翻江倒海。

奶奶，我不喝。

听话，这个很管用的，你王奶奶家的孙子以前也头晕，喝了两次就好了。

我不喝！我不知道哪来的火气，一把推开那只碗。

啪的一声，碗掉在地上，碎成了几片。

黑色的药汁溅的到处都是。

奶奶愣住了，爷爷也从里屋闻声赶来。

我看着奶奶受伤的眼神，和爷爷紧皱的眉头，心里后悔极了。

对不起......奶奶，我不是故意的。

我蹲下身，想去捡地上的碎片，手却抖的厉害，被锋利的瓷片划出了一道口子，鲜血一下子涌了出来。

可我还是听见奶奶小声对爷爷说：

“这孩子，不会跟她爸妈一样也学坏了吧？”

4

那天晚上，我做了一个决定。

我不能再拖累他们了。

爷爷奶奶已经为我付出了他们的一生，我不能在最后，还要榨干他们最后一滴血汗。

他们常说：赚钱不易，你要争气。

我考年级第一，拿各种奖状，就是为了让他们高兴，让他们觉得自己的辛苦是值得的。

可现在，我这副残破的身体，已经成了他们最大的累赘。

我想起了爷爷说过的话：晓雨，如果哪天你生病了，就算讨饭，爷爷奶奶也会救你。

正是这句话，让我害怕到了极点。

我太了解他们了，他们真的会说到做到。

我会眼睁睁地看着他们为了我，弯下已经直不起来的腰，去乞求，去流浪。

我不能那么自私。

长痛不如短痛。

我从抽屉里找出纸和笔，开始写告别信。

爷爷，奶奶：

请原谅我的不辞而别。

我生病了，很严重的病，治不好的。我不想成为你们的负担......

眼泪一滴滴落在纸上，晕开了字迹。

我写的很慢，仿佛想把这辈子没能说出口的爱和愧疚，都写进去。

写完信，我把它和那张CT诊断报告放在一起，压在了枕头下面。

做完这一切，天已经蒙蒙亮了。

我最后看了一眼这个破旧但温暖的家，看了一眼床上熟睡的爷爷奶奶。

他们的呼吸均匀而平稳，脸上带着生活的疲惫。

我在心里默念：爷爷，奶奶，对不起。

还有，我爱你们。

然后，我轻轻地带上门，走了出去。

我选择的地方，是郊外的一片废弃工厂。

这里荒无人烟，很安静，适合作为人生的终点。

我爬上工厂最高的那个水塔，冷风吹的我脸颊生疼。

从这里望下去，整个城市像一个巨大的模型，高楼林立，车水马龙。

万家灯火，却没有一盏是为我而亮的。

我掏出早就准备好的一瓶药。

是我偷偷用零花钱攒下来买的，安眠药。

我不知道剂量够不够，但这是我能想到的，最体面的方式了。

我拧开瓶盖，把所有的药片都倒在手心，一口吞下。

药很苦，起效也很快。

我靠在水塔冰冷的水泥墙上，静静等待死亡。

就在我快要失去最后一丝意识的时候。

我看见爷爷奶奶坐上了一辆劳斯莱斯，往山顶开来。