史官之死

一太初三年，冬。叛军破城的时候，我正在史馆里教小林磨墨。外头的喊杀声一阵近过一阵，

小林的手抖得厉害，墨汁溅出来，污了半块端砚。他不过十六岁，进宫才三个月，

连太初元年那场宫变都没赶上。“老师，”他咽了口唾沫，声音发飘，

“咱们……咱们要不要躲一躲？”我瞅了他一眼，没吭声，继续把手里的竹简摊开，

就着那盏快灭的油灯，一个字一个字地往下写。外头有人在跑。靴子踩在青石板上，

咚咚咚的，像擂鼓。“老师！”“急什么。”我把笔搁下，慢条斯理地又添了半截灯芯，

“我是个史官，史官怎么能死呢？”小林愣住了。“史官要死了，”我看着他，

把声音放得又慢又长，“谁来记录这天下的事？”外头轰的一声响，像是宫门被撞开了。

小林的脸唰地白了。我拍拍他的肩，把他按到我旁边的蒲团上坐下。“小林大人啊，

你还太年轻，”我说，“不懂这里面的弯弯绕绕。来，我教你——”话音未落，门被踹开了。

二进来的是个穿铠甲的武将，满身的血，眼睛红得像要吃人。他身后跟着十几个兵，

刀上还往下滴着东西。“谁是掌史？”他问。我没动。他跨进来两步，刀尖往我面前一送，

离我的喉咙不到三寸。“本将问你，谁是掌史？”我低头看了看那刀尖，又抬起头来看他。

“这位将军，”我说，“你踩到我的竹简了。”他低头一看，脚下确实踩着几片摊开的简。

他抬脚踢开，竹简滚出去，撞在墙根底下，发出哗啦啦的脆响。小林的肩膀抖了一下。

“你就是掌史？”武将眯起眼，“姓甚名谁？”“姓周，单名一个安字。太初元年入掌史院，

前任掌史沈公的学生。”“沈伯庸？”“正是。”武将嗤笑一声：“那个老东西，

骨头硬得很。去年劝进的事，他死活不肯在劝进表上落笔，

最后被陛下——被摄政王殿下赐了三尺白绫。你是他学生，想来也是一路货色。”我没说话。

他上前一步，刀尖抵住我的喉咙，刺破了一点皮，血珠子渗出来，顺着脖子往下淌，痒痒的。

“摄政王殿下让我来问你一句话，”他说，“先帝驾崩那晚，到底发生了什么？

”外头的风灌进来，吹得灯火摇摇晃晃。我听见自己的心跳，咚，咚，咚，一下一下的，

很稳。“将军想知道？”“废话。”“那得从太初元年的正月十五说起。”我说，

“那天晚上，先帝在承明殿设宴，召了十三位大臣——”“少废话！”刀尖又往前送了半寸，

“摄政王殿下只问一件事：先帝是不是病死的？”我低下头，看了看那刀尖，

又看了看自己面前摊开的竹简。竹简上写着字，墨迹还没干透。太初三年，十一月十七，

叛军破城。是日，掌史周安——后面的还没写完。我抬起头来，看着那个武将，

忽然笑了一下。“将军，”我说，“你猜。”三那天的结局，是我被打断了三根肋骨，

左手小指被削去了一截。小林跪在旁边，抖得像风里的叶子，却硬是咬着牙没哭出来。

武将走的时候，把那卷竹简踩烂了，又放了一把火，把史馆烧了半边。我躺在瓦砾堆里，

看着天上的星星。冬天的星星真亮啊，一颗一颗的，像冻住了似的。小林爬过来，

手忙脚乱地想扶我起来。他哭得满脸是泪，鼻涕都流到嘴里了，也顾不上擦。“老师，

老师你怎么样？我去找大夫，我——”“别嚷嚷。”我咳嗽了一声，嘴里都是血腥气，

“扶我起来。”他把我扶起来，靠着半截烧焦的柱子坐下。我喘了一会儿气，伸手往怀里摸。

那卷东西还在。小林看着我从怀里掏出来的那卷帛书，愣住了。

“这是……”“先帝驾崩那晚的实录。”我把帛书摊开，就着火光看了看，“我抄了一份，

藏在身上。那个莽夫光知道砸竹简，也不知道搜搜身。”小林瞪大了眼。“老师，

您……您给他看的那卷，是假的？”“真的能给他看？

”“可是您被打成这样……”“打就打呗。”我把帛书重新卷起来，塞回怀里，

“我又不是没挨过打。你沈师祖那会儿，挨的打比我多多了。”小林不说话了。

过了好一会儿，他小声问：“老师，您不怕死吗？”我看着那堆烧成灰的竹简，没回答。

又过了一会儿，我说：“小林，你知道史官是什么吗？”他摇摇头。“史官啊，”我说，

“是替死人说话的。”四太初四年，春。摄政王登基了。改元建武。登基大典那天，

我被请进了宫。请我的不是新帝，是那位武将——如今是大将军了，封了侯，姓万名钧，

在朝中炙手可热。他请我进宫，是让我写一件事。登基诏书。我站在承明殿里，

看着龙椅上那个人。他穿着明黄的龙袍，脸上带着笑，眼睛却冷得像冬天的冰。

万钧站在旁边，手按在刀柄上。“周大人，”他说，“您是掌史，这登基诏书，

理应由您来写。写好了，过去的那些事，一笔勾销。”我没说话。

龙椅上那个人开口了：“周安，朕知道你心里不服。你老师沈伯庸死在朕的手里，你恨朕。

但朕告诉你，这天下的史书，是谁坐了龙椅，谁就能写的。你写朕是篡位，

后世的人看的就是篡位；你写朕是承继大统，后世的人看的就是承继大统。你是聪明人，

应该明白这个道理。”我抬起头，看着他的眼睛。他的眼睛很黑，很深，看不出任何情绪。

“陛下，”我说，“史书不是陛下写的。”他的眼睛眯了一下。“是臣写的。”我说。

万钧的手按紧了刀柄。我转过身，看着殿外。天很蓝，阳光很好，照在白玉栏杆上，

亮得晃眼。“陛下想让臣写登基诏书，”我说，“臣写就是了。但臣有句话，

想先说给陛下听。”“说。”“臣手里还有一卷东西。”我说，

“太初元年正月十五那晚的事，臣都记着呢。一字不落。”殿里安静了。安静了很久。

久到我以为万钧的刀要砍下来了。然后龙椅上那个人笑了。“好，”他说，“好。周安，

你是条汉子。诏书不用你写了，你回去吧。”我转身往外走。走到殿门口的时候，

听见他在背后说：“周安，你手里的那卷东西，最好藏好了。别让朕找到。”我没回头。

五建武三年，秋。小林二十四岁了。他已经能独自写完一卷完整的起居注，字也练出来了，

比我当年写得还好。这三年里，万钧派人来搜过三次，把我的住处翻了个底朝天。那卷帛书，

我一直藏在史馆那根烧焦的柱子底下，用油布包着，塞在砖缝里。

他们来来回回搜了那么多遍，愣是没发现。小林有时候问我：“老师，那卷东西，

您打算怎么办？”我说：“等着。”“等什么？”“等一个能把它带出去的人。”他没再问。

建武三年冬，边境传来战报，北狄入寇，连下三城。万钧请旨出征，带着五万大军，

浩浩荡荡地往北去了。他走后第三天，宫里来人了。来的是个太监，宣我进宫。我跟着他走，

一路走到承明殿。殿里没有别人，只有龙椅上那个。他老了。才三年，老了很多。

头发白了一半，眼角全是皱纹，眼睛却还是那么黑，那么深，看不出任何情绪。“周安，

”他说，“你坐。”我坐下了。“万钧走了，”他说，“朕身边终于清静了。有些话，

朕想跟你说说。”我没说话。他沉默了一会儿，忽然说：“太初元年正月十五那晚，

你记了什么，朕大概猜得到。”我抬起头。“朕杀了先帝。”他说。

殿里安静得能听见蜡烛燃烧的噼啪声。“朕亲手杀的。”他继续说，“那时候朕还是摄政王，

先帝想废了朕，朕不能让他废。他召了十三位大臣，想在宴会上拿下朕。朕先下手为强，

带着人冲进承明殿，亲手捅了他三刀。”他低下头，看着自己的手。“那三刀，

朕到现在还记得。第一刀捅进去的时候，他还没死，看着我，眼睛里全是不可置信。第二刀，

他开始往下倒。第三刀，他已经趴在地上了，血流得到处都是，朕跪下去，又补了一刀，

怕他没死透。”他抬起头来，看着我。“朕杀了他，然后假传圣旨，说他病死了。

那十三位大臣，朕杀了十二个，只留下一个，就是万钧。他替朕去杀人，

替朕去办那些朕不能亲自办的事。”我张了张嘴，发现嗓子发干，说不出话来。“周安，

”他说，“你知道朕为什么要告诉你这些吗？”我摇头。他站起身，走到我面前，

低头看着我。“因为朕要死了。”六那天晚上，我走出承明殿的时候，天上飘起了雪。

大片大片的雪花落下来，落在我肩上、头上，落在我走过的每一块石板上。我站在殿门口，

回头看了一眼。他站在殿里，背对着我，看着那盏灯。那个背影，忽然让我想起一个人。

沈伯庸。太初元年，他被赐死的前一晚，我去狱中看他。他也是这样背对着我，

站在那盏昏黄的油灯前面，好久好久不说话。最后他转过身来，看着我，说了一句话。

“周安，”他说，“你要记住，咱们史官，不是给皇帝写史的。咱们是给天下人写史的。

”雪花落在我的脸上，凉凉的。我伸手抹了一把，往宫外走去。走到半路，

忽然听见身后有人在喊。“老师！”是小林。他披着一件大氅，气喘吁吁地跑过来，

手里举着一把伞。“老师，这么大的雪，您怎么不叫我来接您？”他把伞举到我头顶上，

自己半边身子都落在雪里。我看着他，忽然笑了一下。“小林，”我说，“那卷东西，

你还记得藏在哪儿吗？”他愣了一下，点点头。“明天，”我说，“你把它取出来，抄一份。

”“抄一份？”“抄完了，原件烧掉。抄的那份，藏到别的地方去。”他没问为什么，

点点头。我们俩一起往史馆走。雪越下越大，地上积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱的。

走到史馆门口的时候，他忽然说：“老师，您今天怎么从宫里出来了？