他读不懂我的诗，却爱了我整个高中

他读不懂我的诗，

腻情感、成长、遗憾与释然、学霸与学渣偏科- 内容简介：高一楼梯转角的乌龙告白，

让敏感细腻的文科女生穆云杉，注意到了像小太阳一样热烈坦荡的理科男生林屿。

他读不懂她藏在诗词里的心事，她跟不上他聊不完的公式定理，可偏偏，

两颗年轻的心还是慢慢靠近，在半山腰的风里，许下了青涩的约定。

分科的距离、沟通的错位、骄傲与敏感的碰撞，让这场横跨高中的爱恋，充满了试探与疼痛。

江叙的温柔守护、陈悦的默默陪伴，更让这段青春多了几分拉扯。

他们是无限接近却终究无法相交的渐近线，从热烈相爱到慢慢疏远，从自我否定到终于释然。

原来青春里最深刻的爱恋，未必有完美结局，但那些心动、委屈、成长与懂得，

会像山风一样，永远留在那年夏天。序章后来很多个夜晚，我都会想起高一那个下午。

教学楼的楼梯转角，阳光斜斜切进来，落在少年泛红的耳根上。他手足无措地站在我面前，

眼神却亮得惊人，一遍一遍喊我的名字，说他喜欢我。那时候的风是暖的，蝉鸣是轻的，

连空气里都飘着没说出口的甜。我从没想过，这场像闹剧一样的告白，

会牵扯出我整个高中的欢喜与疼痛。我是穆云杉，一个活在文字与情绪里的文科女生，

喜欢把心事藏在诗里，习惯在细节里寻找偏爱。他是林屿，一个天生热烈的理科男生，

不懂拐弯抹角的温柔，却能用最直接的方式，把温暖送到我身边。我们像是两个世界的人，

他读不懂我的“一庭疏雨湿春愁”，我听不懂他的物理口诀，可我们还是爱上了。爱得热烈，

也爱得笨拙。后来才明白，有些爱恋，从一开始就注定了拉扯。就像渐近线，能无限接近，

却永远无法相交。但那段藏在高中岁月里的心动，那些眼泪与欢笑，那些遗憾与成长，

终究成了我青春里，最难忘的一笔。第一章 楼梯转角的乌龙告白终于步入高中生活了。

高一刚刚铺展开来，就已经让我觉出，它与初中的全然不同。初中时，我一门心思盼着中考，

盼着考入重点高中，盼着能松一口气。可还没等高一真正开学，

我就已经明白——这里不会是乐园，只会是更难、更紧绷的三年，是一个更残酷的战场。

可就是在这本该严肃、严谨，甚至严酷的战场，刚刚拉开序幕的第一个月，我被人表白了。

在教学楼楼梯的转向平台，我被一个还算不上认识的男孩表白啦。我只知道，

他是我的同班同学。至于他叫什么名字，坐在教室哪个位置，我统统一无所知。

可他看我的眼神，却好像已经认识我很久很久。他站在我面前，手足无措，耳根都在发红，

可眼神又坚定得不像话。那一刻我心里乱成一团。有一点点窃喜，一点点被唐突的无措，

还有大大的疑惑？我什么也没做啊？我没刻意招惹，没特别亮眼，没主动靠近过他。

他为什么会注意到我？他到底看上我哪了？他怎么敢，就这么直接拦住我？

我的脑子早已一片轰鸣，他还在说着什么，可我一句也听不真切，只觉得脑子里在来回搏杀，

心跳重得快要撞碎耳膜。好不容易，我勉强放空自己，才终于捕捉到他的声音。他絮絮叨叨，

像在自言自语，又像在拼命给自己打气。他一遍一遍喊我的名字：“穆云杉，我说我喜欢你，

你听到了吗？”说完，他突兀地、轻轻笑了一声。我愣住了，又疑惑又惊讶，

就那么直愣愣地看着他。他有些懊恼地挠了挠头：“对不起，

我只是觉得……我这么严肃认真跟你表白，你怎么还能走神啊？”我一下子没忍住，

“噗嗤”一声笑了出来。我学着他的语气，认真又无措：“对不起，

我只是……你表白太突然了，我直接宕机了。这样说，你能明白我为什么走神吗？

”那场表白，混乱得像一场乌龙，一场闹剧。人生里第一次被人认认真真喜欢，

我走神了；而那个鼓起全部勇气的男生，因为我的走神，忘词了。现在想起来，

还是会忍不住笑。那天下午，我没有答应他。他有些丧气，有些失落，转身慢慢离开。

他走之前，很低声地自语了一句，声音轻得像风。那句话是什么，我没听清。在当时，

我不敢问，我们几乎是陌生人。在后来，我没机会问，好像已经不重要了。

那场闹剧一样的告白，在当时成了我们之间小小的禁忌。他觉得自己表现得糟糕透顶，

我觉得自己反应得太木讷迟钝。可等到大学再提起，它却成了我们共同的甜蜜，

成了所有人都羡慕的青涩与真挚。而再往后，工作、分手、各自走远，再回忆起那个下午，

只剩下——深深的遗憾，淡淡的甜，和隐隐作痛的温柔。

我不知道是心疼当年那个慌张又真诚的他，

还是羡慕那个曾经被人那样急切、那样不顾一切爱着的我。

第二章 人群中最耀眼的小太阳经历了楼梯上那场乌龙表白，

我开始下意识地留意起他——林屿。越留意，越觉得，这个男生身上，有种说不出的舒服。

他好像天生带着亲和力，往人群里一站，就能把气氛烘得暖烘烘的。我自认为还算合群，

可跟他比起来，又差了一截。他总能轻而易举，聚拢起一小群人，以自己为中心，

自然地形成一个小圈子。体育课上，

他能迅速拉齐一队人打篮球；一会儿又换一拨人踢足球；哪怕只是两三个人比引体向上，

他也能让每个人都有参与感。就连课间打羽毛球，他都能照顾到每个人的兴致，

不让任何人被晾在一边。我心里暗暗惊叹：他的组织力，怎么会这么强。高中阶段，

男女生之间早已多了一层微妙的界限，大多会刻意保持距离，甚至隐隐有些对立。

可林屿不一样。课上也好，课下也罢，他从没有那种生硬的距离感。

他会自然地和女生打招呼，偶尔开一句轻松的玩笑；和男生更是勾肩搭背，好哥俩似的。

更难得的是，他对人从不分成绩好坏、性格冷热。跟学霸能聊题目，

也能聊游戏；跟成绩普通的同学，也能聊得热火朝天。

我一度悄悄在心里怀疑过：他该不会是那种对谁都好的中央空调吧？可越观察，越发现不像。

他的好，不敷衍、不刻意、不暧昧，是一种刻在骨子里的坦荡与温和。不得不承认，

很多心动，都是从好奇和关注开始的。我越看他，越觉得好奇；越好奇，

目光就越忍不住追着他跑。不知不觉间，他的身影，已经频繁地落在我心里。

十一放假前的班会，老师让我们自己组织一场简短的爱国活动，时长一节课，形式不限，

鼓励大家主动参与。我向来爱热闹，有活动总是最积极的那一个。想来想去，我只会演讲，

文章可以自己原创。可到班长那儿报名时，却被告知演讲的人已经太多，除非内容格外出彩，

否则很容易被刷掉。林屿也挤在人群里，他不像来报名的，更像来帮忙出主意的。

班长周围围了一圈人，有像我一样来报节目的，有单纯凑热闹旁听的，

还有被朋友硬拽过来、一脸不情愿的。比如白桦。他正被林屿半搂着，

强行拉进这场活动动员里。白桦人如其名，白净、清瘦、文弱，

在我们班这群大大咧咧的男生里，显得格外异类。有点小洁癖，气质偏安静斯文，

在高中这种环境里，很容易被人悄悄排斥。我也说不清具体原因，只知道，他总是不太合群。

班长刘淑珍对活动还没什么完整思路，只能鼓励大家：“这是我们班自己的活动，

没那么多限制，希望大家多提不同想法，丰富一点。还有谁有建议吗？”她环视一圈，

示意我们挨个说。我摇摇头，老实承认：“我能想到的只有演讲，但我可以保证文章原创。

”其他人有的说唱歌，有的说相声，可爱国主题的相声太难把握，很快被否定。轮到白桦时，

他慌慌张张用白皙修长的手指推了推眼镜，声音细弱又局促：“我都听你的，

你怎么安排我怎么做……”这句话一落，刚才还热热闹闹的讨论，突然僵住。

气氛变得微妙又尴尬。有人不屑地“切”了一声，转身就走。白桦瞬间窘到了极点，

头深深埋下，用两根手指撑着眼镜，遮住大半张脸。可他皮肤太白，脸红得格外明显，

从脸颊一直红到耳根，刺得人心里发紧。我张了张嘴，想解围，班长也面露为难，

可我们都一时不知道，该说些什么，才能轻轻把这场难堪揭过去。就在这时，

林屿很自然地揽住白桦的肩，轻轻晃了他一下，语气上扬，

带着几分理所当然的维护：“说的对，我们白桦就是百搭，可塑性强。放哪儿都能立住，

放哪儿都能撑起来。”一句话，轻描淡写，尴尬像被风吹散一样，瞬间消失。融洽的气氛，

重新回来了。白桦又震惊又感激地抬头看他。林屿却故意努了努嘴，逗了他一句，

白桦被逗得腼腆地笑了，紧绷的肩膀终于松了下来。我看着这一幕，也不自觉弯了眼角，

目光轻轻落在林屿身上。说实话，他不算那种一眼惊艳的帅气。单眼皮，

鼻梁也不算格外高挺，可五官拼在一起，就是格外耐看，越看越舒服。看着看着，

我有点失神。林屿像是察觉到了我的目光，视线直直落了过来，热烈又明亮。

我心口猛地一跳，瞬间慌了神，手足无措，连呼吸都乱了节拍。我慌忙移开目光，低下头，

耳根悄悄发烫。可心里又有点懊恼：我有什么好害羞的？他这么直白地看着我，

万一被其他同学看出什么，多不好。这么一想，又羞又有点小愤慨，我硬着头皮，

故作镇定地开口：“你看我干嘛？有好主意就直说啊。”林屿看着我，笑得温暖，

又带着一点只有我能懂的暧昧。他缓缓开口：“我们可以排话剧。爱国话剧，题材好找，

还能把所有形式都融进去。愿意演讲的，可以做独白；有才艺的，

可以负责背景音乐；就连不知道怎么参与的同学，也可以当背景、做场务。这样，

每个人都能参与进来，每个人都有位置。”这个提议一出来，所有人眼前一亮。

班长立刻赞同，举手投票，几乎全票通过。我装作不经意，又轻轻瞥了他一眼。

发现他还在看着我，目光依旧热烈。我的心，像被什么轻轻撞了一下，一圈一圈的涟漪，

散开，很久都没有平息。

第三章 数学试卷与温柔救赎很快就迎来了步入高中的第一场大考——期中考试。

我的成绩并不理想，但其他科目还算说得过去，唯独数学，考得惨不忍睹。

150 分的总分，我只考了 29 分。天知道那一刻我有多崩溃。就算是全蒙全猜，

也不该低到这个地步。其实从初中起，数学就是我的死穴。我好像天生就没有数学那根筋，

始终没能入门。可再差，也没有差得像这次这样，难堪到抬不起头。高中开始学几何，

我彻底跟不上了。我没办法把纸上那几条平淡的线，想象成一个立体的空间。

老师一遍又一遍讲辅助线，讲延长线，讲对角，讲垂线……我听得混乱不堪，一头雾水，

像在听一门完全陌生的外语。我真的没想过，分数会难看到这种程度，

甚至硬生生拉低了我们班的数学平均分。老师在课堂上批评了这次成绩特别差的情况，

好在没有点名。可即便如此，我还是羞愧得恨不得原地蒸发。脸上一阵冷一阵热，

我能清晰感觉到自己在轻微发抖。

羞耻、愤懑、无力、自我否定……一大堆说不清楚的情绪堵在胸口，来回冲撞。

我想立刻趴到桌子上，把自己整个人埋起来，却又不敢动，不敢发出任何声音。

我怕一个小小的动作，就暴露我就是老师口中那个拖后腿的人。那整节课，

老师讲试卷的声音我一个字都没听进去。我脑袋发懵，头重脚轻，眼前像蒙了一层雾。

热辣辣的羞耻感烧得我视线都有些模糊。我刻意把呼吸放得极轻、极浅，哪怕有点窒息，

也不敢大口喘气，生怕引起任何人注意。我一直低着头，死死盯着桌面，

不敢和老师有半分眼神接触。终于，下课铃响了。林屿装作很随意地从我桌边走过，

还轻轻拍了我一下，笑意盎然地问：“怎么样？这次考得不错吧？”就是这一句平常的关心，

成了压垮我紧绷神经的最后一根稻草。我猛地抬头，眼泪已经在眼眶里打转，

委屈、难堪、无助全都写在脸上，藏都藏不住。林屿脸上的笑瞬间僵住。

他眼里飞快掠过震惊、慌乱、无措，最后全都沉淀成浓得化不开的心疼。他张了张嘴，

似乎想说很多，最终却只轻轻吐出一句：“没事儿，晚自习我们一起。”他抬手，

很轻很轻地抚顺我额前乱掉的刘海，指尖温柔擦过我眼角的泪。那一瞬间，

我整个人悬空下坠的心，突然被稳稳接住了。那一整天，我都情绪低落，昏昏沉沉，

像生了一场重感冒，浑身没力气，做什么都提不起精神。晚自习如期而至。

我们学校是自愿晚自习，走读生大多回家了，教室里格外空旷。林屿走到我身边坐下，

直接翻开了我的数学试卷。我下意识想遮、想藏，却已经来不及。

那张印着刺眼红色分数的卷子，就这么明明白白铺在他面前。他没多看分数一眼，

只拿出自己的课本和草稿纸，从第一道题开始，自顾自细细讲起来。

他读题、圈条件、翻课本、对应知识点，语调慢，语气轻，逻辑却格外清晰。

我一开始根本听不进去，赌气似的望向别处发呆。可慢慢的，我的注意力被他拉了回来。

直到几何题，我又一次彻底卡住。我真的理解不了。明明就是一张平面图，

怎么在脑子里变成立体？被挡住的面在哪里？延长线要往哪画？对我来说，这就是天书。

我越来越急，越来越排斥。他越耐心，我越暴躁。他察觉到我的崩溃，没逼我，

转身去讲台拿了粉笔盒，在桌上一点点比对着图形，侧面、顶面、背面，

一个一个给我指出来。那一瞬间，我好像真的听懂了。我眼睛一亮，雀跃地看向他。

他也跟着笑，眼里都是温柔。可幻灭来得太快。等到我自己拿起笔，

再做一遍刚刚讲过的原题，我沮丧地发现——我还是找不到那条线，还是画不出来，

还是一片空白。积攒了一整天的情绪，在这一刻彻底炸开。我双手抓着自己的头发，

又恨又恼地低声骂自己：“我怎么就这么笨啊……老师讲我不会，

你讲我还是不会……我是不是就是傻？我学不好了，我完了，

我真的完了……”林屿心疼得不行，连忙伸手，轻轻把我的手从头发上拿下来，握住。

他的声音放得极柔极轻，像怕惊扰一只易碎的小动物：“云杉，你一点都不傻。你很聪明，

你的语文特别好，作文每次都被老师表扬。你的代数也不差，你只是几何不擅长而已。

”“你不要这样苛责自己。如果几何真的想象不出来，我们就放弃这一块。

把时间全部放在你能拿分的代数上，放在你擅长的科目上。不用在短板上反复折磨自己，

我们换一条路，照样能把总分拉起来。”“发挥你的优势，把长处拉到最大，

这才是最适合你的路。”那一瞬间，我整个人豁然开朗，像被一道光照亮。长这么大，

从来没有人这样跟我说过话。没有人告诉我：你可以不擅长，你可以放弃，

你可以走适合自己的路。没有人这样稳稳地接住我的狼狈，还给我指一条生路。

我就那么定定地看着他，心里翻江倒海，久久说不出一句话。

从一只炸毛、暴走、快要撑破的河豚，慢慢软下来，

泄成一小团安心、温热、被抱住的糯米团子。我们四目相对，沉默了很久很久。没有一句话，

可我心里，早已掀起了一整片温柔的惊涛骇浪。有一点点开心，有一点点安心，还有一点点，

不敢承认的、悄悄冒头的——心动第四章 原来你的温柔，

早只为我破例自从那个晚自习过后，我和林屿之间，好像多了一层别人插不进来的东西。

不再是楼梯口那场乌龙表白的尴尬，也不是普通同学之间点头之交的客气，

更不是他对所有人都一样的春风和煦。我渐渐发现，他对我，是不一样的。以前我只觉得，

他是那种走到哪儿都能围一圈人的男生，对谁都温和，对谁都照顾，对谁都愿意伸出手。

可现在我才明白，那是他的教养，不是他的偏爱。而偏爱这种东西，藏不住，也假装不来。

他会在早上早读之前，假装顺路，从我座位旁边走过，轻轻放下一瓶温热的牛奶，

或者一块我爱吃的小面包。不说什么甜言蜜语，只是放下，然后冲我眨一下眼，

就回到自己座位。他会在课间操解散后，在人群里一眼找到我，然后慢慢走过来，

和我并肩走回教室，不说什么重要的话，就是随便聊两句题目、聊两句天气，

可脚步放得很慢，像是故意要多陪我走这一小段路。以前我总怀疑，

他是不是对每个女生都这样细心，可后来亲眼看见，别的女生跟他开玩笑、跟他借东西，

他都礼貌、温和、有分寸，却从不会多停留一步，更不会默默记住别人的小喜好，

不会悄悄为别人准备什么。原来他的好，是分人的。原来我，是那个唯一的例外。

我开始变得容易脸红，容易走神，容易在上课的时候，假装看黑板，

余光却一直悄悄飘向他的方向。看到他和别的女生多说两句话，我心里会莫名有点酸，

又会立刻骂自己小心眼：我们又没真的在一起，我凭什么吃醋。可越是这样克制，

心里那点悸动，就越是藏不住。有一次午休，班里很吵，有人打闹，有人说笑。

我趴在桌子上想眯一会儿，却怎么也睡不着，心里乱糟糟的。迷迷糊糊间，

感觉有人轻轻走过来，站在我桌边，停了很久。我没敢抬头，心脏却咚咚直跳。下一秒，

有一件带着淡淡阳光味道的外套，轻轻盖在了我身上。不是很重，很轻，很暖，

刚好遮住我半张脸。我屏住呼吸，一动不敢动。耳边传来他极低极低的声音，

几乎是用气音：“睡吧，我在这儿，没人吵你。”那一瞬间，我整个人都软了下来。

原本紧绷的神经，莫名就安定了。明明外面那么吵，可我却觉得，全世界都安静了。

我闭着眼，脸埋在臂弯里，能闻到他外套上清清爽爽的洗衣粉味道，能感觉到他就站在旁边，

没有走。那是我第一次这么清晰地意识到——我好像，早就不止是有点喜欢他了。我是真的，

完完全全，被这个温柔又坦荡的少年，稳稳地放在了心上。等我再悄悄睁开眼时，

他已经回到了自己的座位。可那件外套，还盖在我身上。阳光透过窗户，落在他的侧脸上，

单眼皮，温和的眉眼，明明不是多么惊艳的长相，却让我看得，再一次失了神。

他像是有所察觉，忽然转过头，对上我的目光。这一次，我没有立刻慌乱躲开。

就那么静静地看着他。他笑了，眼睛弯起来，很轻很轻地，对我口型说了一句：“开心点。

”我心口猛地一烫。原来被人坚定偏爱、悄悄守护、不动声色地放在心上，

是这样让人沦陷的一件事。我好像，再也逃不掉了。第五章 半山腰的风，

和我终于敢说的喜欢周中的午后，阳光好得不像话。

明明是该坐在教室里听枯燥知识点的时刻，林屿却在课间，轻轻敲了敲我的桌沿。

他眼底带着一点小小的、不规矩的笑意，声音压得很低：“敢不敢跟我逃半天课？

”我猛地抬头，心跳先一步乱了节拍。从小到大，我都是规规矩矩的性子，

清醒、要强、从不越界，连迟到都少有，更别提旷课。可望着他眼里的光，我鬼使神差地，

点了头。“去哪？”“爬山。”他笑，“带你去看风。”我从未见过，有人能把一场逃课，

安排得如此周全妥帖。他像是提前准备了很久，

双肩包里塞得满满当当：软乎乎的面包、常温的酸奶、干净的矿泉水、便携湿纸巾、抽纸，

甚至连我可能会用到的小物件，都一一备齐。没有多余的话，却处处都是藏不住的细心。

山路不陡，却足够安静。阳光穿过层层叠叠的树叶，碎成一片一片晃动的金箔，

落在肩头、发梢、手背，温柔得不像话。他走在外侧，始终慢我半步，不远不近，

刚好能在我需要时，立刻伸手。爬到半山腰的一处平地，我微微喘着气，额角沁出薄汗。

林屿立刻停下，一言不发地脱下自己的外套，仔仔细细铺在干净的大石头上。“坐这儿，

石头凉。”语气自然，没有刻意讨好，只是本能般的、怕我受一点委屈。我坐下的那一刻，

鼻尖萦绕的，全是他身上清浅干净的气息，像阳光晒过的草木，让人莫名心安。

他从包里拿出一台小小的拍立得，是跟朋友借来的。“我想给你拍照。”我有些局促，

下意识想躲：“我不好看……”“你很好看。”他打断我，语气轻却坚定，

“是我见过最好看的样子。”他让我站在松树下。松针轻垂，风一吹便微微晃动，

光影在我脸上缓缓流动。我眉眼干净，睫毛纤长，带着一点未脱的青涩，灵气藏在眼底，

倔强又柔软。他举着拍立得，静静看了我很久，久到我脸颊发烫，才轻轻按下快门。

“很好看。”他低声说，像是在自言自语。又走到一块形态别致的奇石旁。他让我自然站着，

不用刻意摆姿势。我微微垂眸，嘴角带着一点不自觉的笑意，阳光斜斜洒下来，

勾勒出侧脸柔和的线条，灵气又干净。快门声轻响，把这一刻的温柔，永远定格。

最后是山顶的凉亭。他让我闭上眼睛，张开双手，去接住迎面而来的风。我照做。

风拂过发梢，掀起细碎的刘海，衣袂轻轻飘动。我眉眼舒展，卸下所有要强与紧绷，

像一只终于敢自由飞翔的小鸟，明亮、澄澈、毫无保留。那一刻的我，清醒又柔软，

倔强又天真，是他从未见过的、最耀眼的模样。林屿举着相机的手，微微顿了顿。

他看着亭中乘风而立的我，心跳乱得一塌糊涂。原来喜欢一个人，真的会在某一个瞬间，

被她的模样狠狠击中，再也忘不掉。下山的路，比上山时更静。

我只顾着回头看刚才拍好的照片，脚下一滑，突然踩空了一步。失重感瞬间袭来。下一秒，

一只有力又温暖的手臂，稳稳揽住我的腰，将我整个人护进怀里。力道不大，却足够安心，

足够坚定。我整个人贴在他的胸口，能清晰听见他沉稳有力的心跳，一声一声，

撞在我的心上。我久久没有抬头，脸颊烫得厉害，心脏像是要跳出胸腔。

所有的骄傲、要强、清醒，在这一刻，全部软成一滩水。林屿没有松开我，

依旧保持着相拥的姿势。他微微低下头，温热的呼吸轻轻拂过我的耳廓，

声音低沉、真诚、无比坚定，再也没有当初楼梯口的慌张与乌龙。他一字一句，

认真得让人心颤：“穆云杉，我喜欢你。不是一时兴起，不是年少冲动。

是见过你骄傲的样子，见过你狼狈的样子，见过你发光的样子，依然坚定地、只想喜欢你。

我想和你在一起，不是闹着玩，是认真的。”风停了。世界安静得只剩下我们两个人的呼吸。

我没有说话，只是轻轻、轻轻“嗯”了一声，声音小得几乎听不见。同时，埋在他怀里的头，

微不可见地点了一下。只是一个再轻微不过的回应。却让林屿整个人都僵了一瞬。下一秒，

他收紧手臂，将我紧紧、紧紧拥进怀里，像是要把我揉进自己的身体里，护进骨血里。

没有亲吻，没有越界，只有少年最克制、最滚烫、最珍视的拥抱。他抱得很用力，

却又很小心，怕弄疼我，又怕松开我就会消失。我靠在他怀里，听着他越来越快的心跳，

眼泪毫无预兆地涌了上来。不是难过，是太开心，太安心，太被珍视。

原来被人认认真真、坚定无比地爱着，是这样让人想要落泪的幸福。半山腰的风轻轻吹过，

带着少年少女最干净、最纯粹、最绚烂的心动。这一年，我们没有惊天动地的誓言，

只有一个紧紧的拥抱，和一句藏在风里的——我愿意。

第六章 分科路口的眼泪与倔强分科的消息，是伴着秋风一起落下来的。我的数学，

依旧停在原地，没有半点起色。那些公式、图形、逻辑，像一堵密不透风的墙，

我撞了一次又一次，除了疼，什么都没留下。可我偏偏爱文字。爱背诵时的笃定，

爱诵读时的舒展，爱落笔时的自由。文科我不算顶尖，

却学得心安、学得不累、学得像我自己。所以从一开始，我就无比清醒：我必须选文科。

而林屿，是天生的理科脑子。逻辑顺、思路清，最讨厌死记硬背。让他背一篇文言文，

能皱半天眉，像受刑一样。我心里比谁都清楚，他的战场在理科。他也一定知道，

我的归宿在文科。道理我们都懂。可懂得，和面对，是两回事。在没和他在一起之前，

我天天盼着分科。盼着甩掉物理化学，盼着再也不用在理科里煎熬、喘息、自我否定。

那时候的我，一心只想奔向属于自己的光。可现在不一样了。我的光里，多了一个他。

一想到要分开，要去不同的班级，可能连楼层都不一样，我就整颗心都揪着疼，

一天比一天煎熬。我想跟他谈，又不敢。我怕他问我：你就不能为我选理科吗？

我更怕他说：我为你选文科。那比让我自己放弃还要疼。

我甚至卑劣地、偷偷地希望过：他能开口说一句——我陪你。哪怕我下一秒就会拼命拦住他，

劝他别冲动，劝他为自己的前途负责。可我就是想听。想听一句，我在他心里，

重到可以让他动摇。我知道我很拧巴。理智告诉我，我们都不能妥协，高考是人生大关，

谁都赌不起。可情感里那个小小的、骄傲又脆弱的我，又在发疯一样期待：你能不能，

就为我，疯一次？他一定和我一样。一样的矛盾，一样的口是心非，一样的骄傲，

一样的害怕。分班通知，还是在班会课上，被老师平静地念了出来。那几分钟，

我耳朵里嗡嗡作响，什么都听不清，只知道：该来的，终于来了。一下课，我们默契得可怕，

谁也没说话，一前一后走出教室，走到了操场。并肩站在栏杆边，对着校门口的方向。

风一吹，树叶沙沙响，我们却谁都不肯先开口。明明是迫不及待见面，真的站在一起了，

却连一句话都吐不出来。我们都知道对方要说什么。也都知道，对方心底最想听什么。

可少年人的自尊、敏感、不安，把我们死死捆住。别扭、僵硬、嘴硬、心软。我攥着衣角，

指尖发白。我清楚地知道：我要选文科，我不能放弃我自己。他要选理科，

他也不能放弃他自己。可我又自私地希望：他能为我，哪怕只是嘴上，退让一次。

我知道这要求无理。知道这很荒唐。知道以我们俩的清醒、要强、理智，

谁都不可能真的这么选。可我就是控制不住地期待。期待被他放在第一位，

期待被他坚定地、不顾一切地选择。他和我，想的是同一件事。期待的，是同一句话。

害怕的，是同一个结果。骄傲的，是同一份自尊。最终，还是我先开了口。我告诉自己，

我更勇敢一点。可我也怕，我一开口，就会被他误会：你这么冷静，这么理智，

是不是爱得比我少？我垂下眼，遮住眼底翻涌的疼，声音轻得发颤：“林屿，我想选文科。

”顿了顿，我几乎是用尽全身力气，把那句藏了很久的话，

说了出来：“可是我喜欢你……我甚至，可能已经爱上你了。”这是我第一次，

清清楚楚对他说“喜欢”，第一次，对他用了“爱”这个字。林屿整个人猛地一震，

像被什么狠狠砸中，他不可置信地转过头看着我，眼睛里全是惊、乱、疼、软。

他沉默了很久，然后，悄悄、小心翼翼地，牵住了我的手。他的手心很烫，也很湿，全是汗。

他声音发紧，几乎是一字一顿，每一个字都像从心口挤出来：“云杉，我爱你。

正因为我爱你，正因为我们想长长久久走下去，我们才更应该，各自选最擅长的路。

我们各自拼命，努力在同一个城市，同一所大学，继续在一起。”他深吸一口气，

语气里带着藏不住的恍惚、不安、委屈：“可我不得不承认……我有时候真的很恍惚。

你真的，像你说的那样爱我吗？我没有勇气先说‘我选理科’，让你踏踏实实选文科，

是因为我怕。我怕你太好了，一离开我，就会飞走。怕你被别人吸引，怕你不再需要我。

可你却总是能这么理智、这么冷静、这么勇敢地告诉我，我们要分开。”他看着我，

眼睛发红，语气里带着一点点控诉，一点点受伤：“天知道，我有多喜欢你的理智，

喜欢你的骄傲，喜欢你的清醒自持，喜欢你的明亮，喜欢你的一切。可有些时候，

我真的有点承受不住。我会忍不住想——是不是我在你心里，还没那么重要。

”我瞬间百口莫辩。心脏像被一只手狠狠攥住，疼得喘不上气。我想解释，想告诉他，

我比谁都痛，我比谁都舍不得，我比谁都希望他能先说那句我想听的话。可话到嘴边，

只剩下委屈和一点点愤怒：是你不够勇敢，不敢先说你的选择，结果你还要来怪我，

太清醒、太理智。我没有哭，可眼眶已经热得发烫。我没有闹，可心里早已翻江倒海。

这就是少年少女的初恋吧。清醒，又糊涂。理智，又失控。骄傲，又脆弱。明明深爱，

却要互相试探、互相伤害、互相拧巴。只是分一个班而已。只是从同一个教室，

去到两个不同的教室。可能还在同一栋楼，同一个楼层，甚至上下只差几步楼梯。

可在我们眼里，那就是咫尺，也是天涯。是一墙之隔，是恨海情天，是好像一放手，

就会失去一辈子。我们站在秋风里，手牵着手，却像站在两条即将分叉的路口，

谁也不肯先低头，谁也不敢先让步，谁都在等对方先说一句：我为你留下。

第七章 分班后的风，吹得我们都喘不过气分科之后，时间好像突然被一只无形的手，

狠狠拧紧了发条。整个高二，像一台永不停歇的机器，轰隆隆碾过每一个人的神经。

我所在的文科班，从早到晚都被密密麻麻的文字包裹。课上，

是老师不停歇的讲解、划重点、梳理框架；课下，所有人都埋着头，捧着课本念念有词，

背诵、默写、整理笔记、刷题纠错。曾经还有说有笑的课间，消失得无影无踪。

仿佛没有休息，没有放松，没有“下课”这个概念。时间永远不够用，

计划永远赶不上老师突然布置的作业、突然下发的试卷、突然安排的小测。

胸口像压着一块沉甸甸的石头，连呼吸都要小心翼翼，生怕一松懈，就被身后的人狠狠超过。

我常常握着笔，写到指尖发麻，抬头望向窗外，第一反应，还是想找林屿的身影。

可我们不在一个班，不在一层楼，连下课十分钟，匆匆路过对方班级门口，

都成了最奢侈的念想。而理科班的日子，也没有半分轻松。林屿每天面对的，

是无休止的演算、推导、刷题、纠错。老师讲课节奏快得像风，一步跟不上，后面全是空白。

课上没消化的知识点，课下要花成倍的时间去补、去磨、去啃。他也累，也疲惫，

也在高压里苦苦支撑。我们就这样，被各自的学业死死困住，像两条被拉紧的线，

明明还连着，却再也无法轻松靠近。曾经以为，放学就能见面。

可真正等到中午、傍晚、晚自习三次碰面，才发现那几个小时的间隔，漫长到像一个世纪。

更折磨人的，不是物理上的距离，是分班前操场那一场谈话，在我们心底，

悄悄埋下了一根细小却尖锐的刺。委屈、拧巴、不安、骄傲、口是心非……全都缠在一起，

打了一个死结。再见面时，我们再也没有了从前的雀跃、欢喜、毫无顾忌的亲近。

笑容变得浅淡，眼神变得闪躲，动作变得拘谨。明明两颗心还在拼命靠近，

却像隔了一层薄薄的、冰冷的玻璃，看得见，摸不着，穿不过。学业轨道完全错开，

我们连共同话题，都在一点点变少。我讲的文综知识点、背诵内容、作文思路，

他听得模糊；他说的物理公式、化学推导、数学题型，我听得茫然。曾经无话不谈的两个人，

突然变得，有些话不知道怎么说，有些话不知道从何说起。我开始控制不住地胡思乱想。

他放学晚来几分钟，我就会悄悄攥紧手心，心里一阵发紧：是被同学拦住了吗？

是被别的女生叫住了吗？还是……他其实没那么想来见我了？是不是感情淡了，累了，

不足以支撑他不顾一切奔向我了？我不敢问，只能把所有猜测，全部咽进心里，越咽越酸。

而林屿，也同样在煎熬。他看见我欲言又止，看见我眼底的疲惫与闪躲，就会下意识心慌，

害怕我又说出那句理智又伤人的话：我们就这样，各自努力吧。

所以他总是提前截住我的话头，不敢听，不敢面对，不敢让那些清醒的字眼，

再一次扎进心里。我也不敢长久直视他的眼睛，怕从他眼底看见疲惫，看见疏离，

看见不再那么热烈、不再那么坚定的喜欢。怕一看，就会哭出来。我们依旧会在放学后，

在校门口慢慢走一走。会一起买一杯热饮，一袋小零食，或是顺路带点文具。

曾经无比甜蜜、无比心安的陪伴，此刻却变得沉重、疲惫、带着说不出的别扭。脚步很慢，

话很少，空气里飘着一种无声的累。那天傍晚，风有点凉。我们沉默地走了一路，

林屿像是终于从题海的混沌里抽出身，轻轻开口，问了一句再普通不过的话：“最近怎么样？

”就是这一句，轻飘飘的四个字，像一根针，狠狠刺破了我所有强撑的平静。

我猛地僵在原地，手指不自觉蜷缩起来。一天最少见三次面，我们朝夕相伴，一路同行，

你却问我——最近怎么样？这是多么生疏，多么敷衍，多么……遥远的一句话。

原来我们真的已经陌生到，要用这种客套的开场白，来填补彼此的沉默了吗？

我的脸色一点点沉下去，嘴角那点勉强的笑意，彻底消失。眼眶微微发热，却死死咬住唇，

不肯让情绪露出来。林屿立刻察觉到了我的不对劲。他慌了，眼神瞬间乱了，

语气带着无措与疲惫：“对不起……我脑子里很乱，一下午都在刷题，有点失神。

刚才在食堂看你吃得很少，要不……我们去吃点麻辣烫？暖暖身子。”我心里又气，又酸，

又疼。气他明明和我在一起，

心却还留在题海里；酸他不懂我这一刻的委屈与失落；疼我们明明那么相爱，却活得这么累，

这么别扭。可我不敢说。我怕一开口，全是抱怨，全是委屈，全是压抑太久的情绪，

会止不住地决堤。我只能低下头，声音轻得像一片羽毛，却带着硬邦邦的倔强：“我不饿，

没胃口。”口是心非，明明难过，却装作无所谓。林屿一眼就看穿了我的赌气。他皱起眉，

眼底满是无措，想伸手碰我，又僵在半空。他不知道该怎么哄，

不知道该怎么圆回那一句无心之失。在他眼里，那只是一句累傻了的随口问话，他不明白，

为什么我会这么在意，这么难过，这么生气。而我更清楚，我气的从来不是那一句话。

气的是分班后的疏离，是学业的重压，是彼此的疲惫，是分班前那一场没解开的心结，

是我们明明深爱，却越走越累，越走越远的无力感。那个小小的、不起眼的误会，

像一颗小石子，投进本就不平静的心里，激起一圈又一圈酸涩的涟漪。我们站在傍晚的风里，

沉默着，僵持着，疲惫着。深爱，思念，不得不见；靠近，别扭，又不能吐露。

所有情绪都堵在胸口，喘不上气，说不出口，只能自己忍着、受着、熬着。

这就是少年雨季最真实的悲伤——我爱你，可我也累了。我想你，可我也痛了。我想靠近，

可我也怕了。而我们不知道的是，我们彼此眼底的光芒与失意，我们身上的优秀与挣扎，

我们此刻藏不住的疲惫、委屈与深情，早已被身边另外两道悄悄投来的目光，一一看在眼里，

记在心底。有人看见了我的倔强与脆弱，有人注意到了他的温柔与为难。有人，

开始悄悄靠近。第八章 我们冷战的日子，全世界都在帮你躲开我那次带着气与失望分开后，

我和林屿，默契地进入了冷战。没有争吵，没有拉黑，没有说一句狠话。就只是，

谁也没有再找谁。那一天，变得异常漫长。长到我以为，时间永远不会走到天黑。

每一次下课铃响，我都会下意识攥紧笔，望向理科班的方向。每一次放学，我都走得极慢，

脚步沉重，心痛得喘不过气。累，累到抬不起头，累到睁不开眼，累到连呼吸都带着酸痛。

可我偏偏不敢让自己停下来。我逼着自己抄写，背书，念同一串知识点，反复念，反复写，

直到指尖发麻。因为我知道，一停下来，思念就会淹没我。一停下来，怨恨就会冒出来。

是的，我怨。我怨我生气了，我在等你，可你为什么，不来找我？难道我不该生气吗？

难道我连委屈的资格，都没有吗？可这份怨，撑不了多久，就被铺天盖地的思念冲垮。

等到情绪真的压到极限，我已经不生气了，也不想怨了。我只想见他。可我连去找他的理由，

都找不到了。这么多天，你都没有来找我。你是不想找了吗？校园什么时候变得这么大了？

同一栋教学楼，同一条去校门的路，我们怎么可能，一次都遇不到？是你在刻意躲开我吗？

你最清楚我的习惯，清楚我几点放学，走哪条路，在哪买水，在哪停留。如果你真想避开我，

只要错过我的时间，错开我的路线，我是不是，这辈子都再也遇不到你了？林屿，

你还在想我吗？你还爱我吗？如果爱已经不那么浓烈，那你，还喜欢我吗？你到底在忙什么？

你为什么不来找我？我已经没有当初的勇敢了。我不敢去找你。我怕我站在你们班门口，

你不肯抬头看我一眼。我怕我托同学喊你，你只让人回我一句：很忙，没空。

我怕面对那种冷漠，那种决绝，那种被推开的滋味。我不敢让那种画面发生。

所以我只能把所有的思念、酸楚、后悔，死死压在心底。我开始恨我自己。

恨我那天为什么要闹别扭，恨我为什么不说一句软话，恨我为什么，要把你推得那么远。

林屿，你到底什么时候，才会来找我？而林屿，这些天过得一片混乱。

他时时刻刻都在想穆云杉。想她的笑，想她的骄傲，想她红着眼眶委屈的样子，

想她那句轻得几乎听不见的“我爱上你了”。可他不敢去见。他比谁都清楚，

他们之间出了问题。话题变少了，距离变远了，心有疙瘩了，他知道那天云杉生气了，

可他突然不会哄了。以前在同一个班，多简单啊。课间轻轻路过她桌边，塞一颗糖，

放一只折好的小青蛙、小兔子，递一张写着俏皮话的小纸条，她就会笑，眼睛弯起来，

一切都好了。可现在分班了。他不敢让同学帮忙递东西，不敢明目张胆去她班级门口徘徊。

每一次下课，他都抓起书包想冲出去，可偏偏，

老师拖堂、作业要交、组长催着收卷、同学问他题目……好像全世界都在拦着他。

最初那股冲动过去后，他的脚步，彻底迈不开了。这么多天，云杉还在生气吗？

还是……她已经不生气了，只是放下了？学校就这么大，他们共同的朋友那么多，

她如果想他，哪怕路过一次，也好啊。可她没有。当初表白时那份破釜沉舟的勇气，

那份急切到心慌的喜欢，在这一刻，一点点崩塌。是不是当初追得太用力，所以现在，

勇气提前用完了？他怕了。怕云杉的冷静，怕她的清醒，

怕她再一次说出那种理智到伤人的话。怕她看着他，平静地告诉他：我们就这样吧。

每当想到那种可能，他都头痛欲裂，心口闷得发慌，整个人像被浸在冷水里，无助又茫然。

而他所有的失意、挣扎、失神、站在走廊发呆的模样，全都被一个人，一一看在眼里。

陈悦和林屿，是初中就认识的旧相识。她理科成绩稳定，英语尤其出色，当年，

陈悦跟林屿是固定的英语学习搭子。一起背课文，练口语，互测听力，一起在晨光里朗读，

在黄昏里讨论。那时候，陈悦一直以为，林屿是喜欢自己的。

她以为只是中考太紧、老师太严，所以他没说出口。陈悦把那份心动，悄悄藏了三年。

直到高中，陈悦几次主动去找他，他依旧温和热络，却没有半分多余的亲近，

更没有她期待的、久别重逢的欢喜。陈悦才明白，那一切可能只是她一厢情愿，

是她一个人的兵荒马乱。分科时，陈悦文理均衡，优势只在英语。可她依旧赌了一把，

选了理科。她赌，能和林屿分到一个班。老天像是捉弄，

又像是成全——他们真的在一个班了。林屿当时很高兴，笑着说：“太好了，

以后英语又能一起学了。”陈悦以为，他们可以再续前缘，可以日久生情。

直到陈悦一次次追着林屿走出教室，看见他和同一个女生并肩散步、吃饭、走在夕阳里。

陈悦才知道，他恋爱了。她想退缩，想放下，可舍不得。陈悦告诉自己，做朋友就好，

做老同学就好，能留在他身边一起学习，就够了。可现在，陈悦看见他失魂落魄的样子。

看见他每节课间都想起身，却又颓然坐下；看见他放学不离开，

只靠在窗台望着远方；看见他眼底的疲惫、难过、无处安放的思念。陈悦心里那根熄灭的弦，

又悄悄动了。于是陈悦开始主动。下课铃一响，她就抱着习题册走过去，

轻轻敲敲他的桌面：“林屿，这道化学题我不太懂，你能给我讲一下吗？

”陈悦会在他发呆时，轻轻撩一下耳边的碎发，动作自然又轻柔，

声音软软的：“你最近是不是太累啦？”会在早自习时，

把一袋温热的牛奶、一块包装干净的面包，悄悄放在他桌角：“我买多了，你吃吧。

”会在他转身离开的间隙，把一枚小巧精致、带着淡淡香气的白色发卡，

轻轻放进他敞开的抽屉角落。会在傍晚起风时，微微拢了拢外套，

小声说：“有点冷呢……你外套能不能借我披一会儿？就五分钟。”陈悦从不过分靠近，

从不说破，只是恰到好处地出现，恰到好处地关心，恰到好处地，

绊住他想要出去找穆云杉的脚步。陈悦在等。等他彻底分手，等他彻底不再见穆云杉，

等她能一点点，走进他空出来的心。第九章 人间清欢，

不及你眼底一刹雨季又到了傍晚放学。食堂的喧闹声从楼下飘上来，我却一点都不想去。

明明一整天都没好好吃东西，身上却恹恹的，提不起半分力气。算了，就当是放空吧，

饿一饿，也许心里的闷，也能轻一点。我抱着历史书走出教室，独自靠在走廊的窗前，

目光下意识落向林屿去食堂、或是回教室必经的那条路。已经是第七天了。我们整整七天，

没有见面，没有说话，没有任何交集。有时我怕出门，

怕一出去就偏偏与他错过；有时我又会迎着下课铃声疯一样冲出教室，望向理科班的方向，

可每一次，都空空荡荡。我不知道我们还在冷战，还是……已经默认分手。我不敢问，

不敢猜，更不敢去确认。我轻轻叹了口气，对着风，也对着自己，低声劝了一句：“爱自己，

是终身浪漫的开始。”话音刚落，身旁传来一道清润、低柔的声音，

稳稳接住了我的话：“王尔德的名言。”我猛地一惊，心口轻轻一跳，

瞬间涌上一层薄薄的羞赧。我竟没发现，身边站了人。而他精准接住我心底那句独白，

更让我有种心事被轻轻窥见的慌乱。是江叙。我们文科班公认的才子。

我听过太多女生悄悄说，是为了他，才坚定选了文科。

他身上总带着一点淡淡的、干净的忧郁，举手投足自带儒雅，不张扬、不喧闹，

配上深厚的文字功底，站在那里，便担得起“才子”二字。见我没说话，他微微垂眸，

语气轻得像风，带着分寸十足的歉意：“对不起。”我疑惑地抬头看他。

他缓缓展开一抹极浅、极温和的笑，目光落在我微微发白的脸颊上，

柔得能化开走廊的凉：“我窥探了你的心思。这几天你一直不太开心，整个人像陷在雨季里，

潮湿，清冷……你还好吗？我可以陪陪你。”我闭了闭眼，再睁开时，

疲惫的叹息轻轻溢出喉咙：“没什么，人间最美是清欢，不是吗？”江叙轻轻点头，

又轻轻摇了摇头。他没有再追问，没有强行安慰，只是安静地站在我身侧，不远不近，

刚好一肩之隔。温润如玉，分寸刚好。我心里悄悄松了一口气，又涌上一阵感激。

我不想说话，可也害怕彻骨的孤独。这样无声的陪伴，不追问、不逼迫、不打扰，刚刚好。

这不是我与江叙第一次灵魂相撞。刚分到文科班时，我便注意到了他——没有人能忽略他。

成绩优异，气质清绝，眉眼干净，在一群喧闹的少年里，安静得像一首诗。而真正的共鸣，

发生在一节语文课上。老师提起青春、遗憾与心动，我们先后起身回答问题，没有交谈，

没有对视，可在说完的那一刻，我们彼此望了一眼，心里同时叹一句：他懂得。那一眼，

便成了后来浅淡却默契的联结。偶尔聊几句诗词，偶尔谈一谈文字里的爱情，只限于观点，

不涉私情，清淡，却难得。微风从窗外漫进来，轻轻拂过我额前的碎发，撩动耳侧的发丝，

落在脸颊上，有点痒，也有点凉。我疲惫地闭上眼，身体微微晃了一下，

指尖不自觉攥紧了手里的历史书，指节泛出淡淡的白。心痛到极致后，不再是撕裂般的疼，