李敏被警察带，凑到边：“谢谢教，咬，永被咬。
”愣——个，还个茶造谣“靠陪位”。
第章：结婚纪“惊”：结婚周特请假，
崔浩顿好。结婚，从没正儿经过过纪。第作忙，
第妈院，今着，么也得点仪式。午点就溜公司，
菜买条鱼，又挑排骨。拎着菜到，还，待儿么回，
见菜兴。没锁。推，个惊。结果到卧，
见婆婆里面打话。“妈职，何爸就个退休，能帮啥？
个张总闺女爸集团副总，咋就通？”愣儿，里塑料袋啪掉。
“，自己着办。”婆婆挂话，拉，见站，点慌都没。
“回啦？”扫菜，“正好，妈正让崔浩带呢。
饭也好，省得折腾。”弯腰捡起菜，没吭。崔浩回，
问：“今妈打话啥？么张总闺女？”正刷，都没抬：“普通同事，
别妈瞎叨叨。又，就瞎操。”没再问。第周末，
洗。从装袋里掏，摸个丝绒盒子。蒂芙尼。打，条项链，
吊坠，挺好。票盒子底，捡起，面印着几字：“赠婷婷，
订婚——永。”松，盒子啪掉，条链子滚，
阳底亮得刺。盯着，胃里阵翻涌，扶着洗台干呕几，么都吐。
盯着张票，盯着几字，忽然起结婚。没钻戒，没项链，
么都没。，等以，定补。等。等，
另个女兑现所承诺。洗澡，翻。聊记录没删干净。
往翻，全“婷婷，”“今穿裙子真好”“空吗”。
抖得差点拿。张张截图，自己，把放回原位。夜里没，
盯着板到亮。旁边得挺，还打呼噜。侧过，
忽然得个特别陌。，每起饭，妈病请假照顾，
弟结婚掏两万。万彩礼爸没收，全带回，又添万共同账户，
以买用。结果呢？，个能帮职媳妇。妈，
个里背景儿媳。呢？么？亮候，个决定。洗，
见镜子里自己睛肿得跟桃似。拧龙，扑几把，对着镜子：何，
别哭，哭也没用。午，。公司等着。倒，
个张总闺女么样。
第章：摊牌与期：-公司等个。
点，班往涌。站旁边，缩着脖子。还凉，急，
只穿件套。见崔浩，往迈步，又。旁边个女，瘦个，
穿件裙子，挽着胳膊。俩笑笑，凑过，么，
女捶。过。崔浩先见，刷，胳膊从女里抽。
“、？么？”着女。也着，巴扬得老，
从到打量遍，嗤笑。“崔浩，老婆挺性格啊。”完松，
踩着跟。盯着崔浩：“介绍？”拽胳膊：“公司闹么？
回！”甩：“用回，就儿。婚吧。”愣，然笑，
笑得挺难：“么疯？”从兜里掏，翻些截图，举到。
变。“婷婷，。”“今穿裙子真好。”“空吗，接。
”条条，往翻。话。把收起，着：“崔浩，咱俩完。
”回，把截图甩。妈也，正，见些，拉，
站起就往卧。“妈站。”叫。转过：“干嘛？”“打话，
见。么张总闺女，么爸副总。些话候，过儿媳妇吗？
”嘴撇：“么？让好好作，错吗？”“里清楚。
”崔浩，闷抽烟，半憋句：“，就，也受够。
”第俩民政局。填表，交材料，拍照。作员，：“现婚期，
个再。到候双方都同，才能领证。”愣：“个？”“对，
《民法典》规定，回再考虑考虑。”作员把材料退回。民政局，
崔浩：“见没？个，。”没理。事没完。第，
孙桂杀到公司。正位改方案，台打话，，
叉着腰站，见就冲过，嗓得层都能见。“何！
良被狗？儿子就糊涂，就婚？婚谁？
”着：“阿姨，公司，事。”“么？就儿！
”音更，“告诉，婚以，子儿子婚买，没份！
万彩礼得退！”周围同事全过。周丽梅站茶，端着杯子，
好戏笑。攥紧拳，指甲掐肉里：“彩礼，结婚，
法律规定用退。”起：“法律？管么法，退闹！
”最还保把请。总监吴德把叫办公，皱着眉：“何啊，
里事别带到公司，响好。”，里凉半截。回娘。
妈对，问咋。憋，抱着哭。爸旁边抽烟，
烟缸塞满才：“就吧，闺女受。”妈真到到。第，
孙桂就堵区，扯着嗓子骂骗婚骗。保也，“儿媳妇，
们么事”。站户边着，浑抖。妈旁边叹：“啊，
……咱退们算，图个清。”：“妈，事。”掏，
翻些截图，又遍。婷婷，。起结婚，
当着么面，对好辈子。锁屏幕，把扔。等着吧，个。
第章：期算计：旬-旬期第，搬回娘。
妈把次卧收拾，单被罩全。用么麻烦，：“闺女回，
当然。”子酸，没敢哭。孙桂真到到。第始，
区堵。班，站扯着嗓子骂：“何个骗婚！
骗儿子万彩礼！评评理！”保拦，就往，又哭又嚎。
绕到侧，到最，还能见面骂。第，妈买菜，
正撞。俩吵起。妈吵得过，被指着子骂半个。
回妈就得胸闷，就，捂着往倒。吓疯，打，
送医院。急诊面，爸蹲廊里抽烟，护士过好几回“里能抽”，
就把烟掐，攥里。医，脏受***，得院观察几。
妈躺病吸氧，蜡，见就摆：“没事，没事，别哭。”忍得，
趴边哭得喘。哭着哭着，哭。站起，病，到梯，
掏，崔浩打话。挂。再打。又挂。再打。第次，接，
音耐烦：“病啊？”没话。“话！话挂！”，
音自己都认：“崔浩，妈把妈院。”“屁事。”“好。”，
“好。现医院顶。层。着。”话秒，
然慌：“何***别——”把放台，让通话继续。
然推户，初灌，得打个哆嗦。往，都像蚂蚁。
条腿跨，骑着沿。话里崔浩喊：“何！何回！
”着喊，忽然笑。“崔浩，”，“现么吗？
”敢话。“爽。妈辈子没么爽过。终于怕。”从台，
拿起，挂断。回到病，妈，问***嘛。，透透。
没告诉，刚才回，然又活过。期第，崔浩打话，
音：“，妈院，见面。就面，完就。”。
病里，孙桂躺，蜡。崔浩旁边，见就哭。“，对起，
妈无辜，就跟句话。”孙桂拉着：“闺女，妈以糊涂，
别记。彩礼......妈，都。就原谅崔浩吧。”着睛，
起当初公司叉腰骂样子，起区撒泼打滚样子，
起妈躺病样子。哭。：“妈，怪。彩礼，留着治病。
”愣，然泪更：“好孩子，好孩子......”，法院传票到。
崔浩***，求返还彩礼万，
附带份录音证据——里面清清楚楚“彩礼”。站法院，
脚冰凉。田蜜旁边骂：“何傻傻？妈院？
老虔婆区骂候活蹦！”没话。蹲租里，
第次抽根烟。呛得泪直流。着根燃烧烟蒂，
里忽然冒个：如果也勾引个刘老板呢？
个秃顶、挺着肚子、每次神都对老男。只勾勾指，
就用泡面？就能报复崔浩个王蛋？个只秒。
把烟蒂起，狠狠摁灭易拉罐里。被自己吓汗。原，李敏，
崔浩，些烂之，真只隔着层。终于件事：，
付代价。但，也能变成自己最种。律师，
把崔浩轨证据全翻——截图、转账记录、还条项链票。律师，
彩礼以退，还能主张损害赔偿。庭，崔浩没，委托律师。法官证据，
判：彩礼用退，婚款平分，归。法院，
把条项链票复印件收包里。崔浩送张婷订婚礼物，最帮回万块。
讽刺吗？得挺讽刺。没笑。崔浩堵，得像锅底。“何，。
等着。”没理。期第，俩民政局领婚证。候，
，神到现都记得——，悔。但悔轨，
悔没算计过。公交，靠着户，着面。很，得像话。
婚姻，换张证，万块。把婚证收包里，对自己：何，从今起，
只自己。第章：投无：旬婚第就回公司班。
敢请，婚假就用完，事假扣，租子押付，交完只剩两千块。公司，
就对劲。台张见，神躲，假装理。等梯，
俩同事站，嘀嘀咕咕，回，们马闭嘴。到位，
现被翻过。抽屉着条缝，记本歪。周丽梅从茶，端着杯子，
见就笑：“哟，何回啦？里事处理完？”没理。从边过，
音：“些啊，婚就好好待着呗，么班，响。
”攥紧拳，忍。午饭，见隔壁俩议论。“被婆赶，
因为能。”“真假？啊。”“周姐，还能假？”端着盘子站起，
到们边。俩抬，都僵。“周丽梅么就么？”盯着们，
“们没子自己？”完，抖得筷子都拿稳。午，
吴德叫办公。“何啊，”子，翻着周交方案，
“最状态好，项目先交丽梅吧。”愣：“吴总，
个项目跟两个，马方案”“公司排，见？”抬起，皮笑肉笑。
着，忽然。周丽梅亲戚，事公司都。“。”。回到位，
周丽梅已经站儿，正翻抽屉里资料。“干嘛？”过。“吴总让接项目，
资料得拿啊。”抱着堆文件夹，从边挤过，“谢啊，何。
”加班到点，把之全部理遍。没用，还舍得扔。
底资，现对。千。问事，事：“吴总监调，
问题。”吴德，正跟周丽梅笑。见，沉。“何，
最勤率，作态度问题，公司调薪酬很正常。”“勤率？
个假都没请。”“周请半？”“法院庭，
婚官司”“婚？”笑，“私事，算请假。”周丽梅旁边捂着嘴笑。
吸：“吴总，作，从没过错。个项目交周丽梅，
自己交。”“又么样？”往靠，“何，公司养闲。
满，以另谋就。”着张，忽然么都。“，。
”当就交辞职信。收拾，周丽梅又晃过，靠边。“何，
别怪没提，种过婚，也好。”抱着箱子站起，着。
“周丽梅，。最好辈子别落里。”愣，转。
公司，已经。抱着箱子站边，往。蹲，把箱子放，
埋胳膊里，哭得喘。边峰流，混着刺汽尾，
股儿往腔里钻。泪糊满，又咸又涩，流嘴里。哭得喘，
个么，却没处容之。刻里对自己：何，
记，辈子再让任何样踩。第章：烂坑：作到第周，
实没。卡里还剩千，租个交，费还欠着。每两顿饭，
馒，泡面。两实撑，午超试区转圈，假装挑。
妈偷偷打话，卡里转千块。挂话就查，没收到。再打话回，
：“啊？没收到？能，再等等。”田蜜告诉，妈转千，
把千块现塞，让转交。田蜜：“妈，让别告诉，怕。
”蹲租里，哭半个。哭完面试。公司栋老商里，
梯里灯管坏，，嗡嗡响。贴满广告，
锁、通、治梅毒。梯打，廊里股霉，混着谁饭油烟。
公司牌着“创广告”。玻璃扑扑，里面logo掉半，
剩个“”字。台没，站两分钟，个胖女从里面，打量。
“面试？”“。”“跟。”把带到办公，敲敲，
里面喊“”。推，自己，把晾。老板姓刘，岁，秃顶，
穿件皱巴巴衬衫，肚子顶办公边。，目胸两秒，
然抬起。“简历呢？”递过。翻翻，扔。“过婚？”“。
”“孩子吗？”“没。”“。”靠背，翘起郎腿，“试用期个，
资千。干得好转正，干好。能吗？”愣：“能。
”“事办续。”“事……”“刚才带个。”转往，
面：“对，之政，没过广告吧？”：“广告策划。
”“哦。”摆摆，“，吧。”第班，现公司总共个。刘老板，
胖女事兼财务兼政，剩个策划，个设计。位厕所旁边。
就臭，冲、话、放屁，全得清楚。胖女叫张姐，
带位候：“之个女半，怀孕，回孩子。
”才，个女回孩子，干个就。
个位半换个，最个干俩。刘老板把叫办公，扔份资料。
“个客户，卖老保健品。预算千，求刷爆全网。”翻翻资料，
保健品叫“寿宝”，包装得掉渣，宣传语“能活百岁”。“刘总，
个预算……”“够？”着，“办法？然请干嘛？
”拿着资料回到位，厕所个，个字没。旁边厕所，
个女，见愣，然嗤笑。“？习惯就好。”策划部，
叫李敏，，很瘦，话候嘴角往撇。，刘老板亲戚，
也公司唯干超过策划。加班到点，版方案。
第刘老板，都没，直接转客户。第客户回复：太普通，没亮点。
刘老板把叫：“客户满，再改。”改两，又过。客户回复：还，
换吧。刘老板把方案拍：“让么跟客户交代？”没话。站起，
到面，压音：“何吧？跟，个项目，试用期也就。
吗？”。公司到点，把客户过所资料翻。
们产品、们广告、们用户评论、们竞争对。到凌晨两点，睛，
子。第，没改方案，直接客户打话。“李总，跟您聊聊。
”对方愣：“聊么？”“聊您产品。方案，产品。
”沉默几秒：“过吧。”。公司栋老字里，比们栋还破。
李总岁，，话候咳嗽。办公堆满“寿宝”箱子，
股药。，倒杯，杯子没洗干净，面茶渍。“吧。
”着睛：“李总，您个产品，真能让活百岁吗？”愣，
然笑。“能。”“您为么卖？”靠子，点根烟。“闺女，
***保健品，么产品都卖过。始也得骗，，
买个，真活百岁，怕。怕，总个。”着，
忽然该么。抽烟：“几版方案，过。里胡哨，没用。
为么刷爆全网？名，让些怕，能见。
”沉默很久。“李总，能能问您个问题？”“问。”“您自己信个产品吗？
”没话。“您信，就按您信。您信，按们信。”半，
把烟掐。“信信，么义？活着就得干点啥。”站起：“李总，
回版。您。”回到公司，把之版全删。
始件事：药、超、社区公园，些买保健品老聊。
问们为么买，买之么，怕怕，怕怕病，怕怕儿女添麻烦。
聊个，。们买保健品，“还活着”。，
把方案李总。刷爆全网，个系列频，叫《还活着》。
每个频讲个老故事，们么面对老，么面对病痛，
么面对“没用”个字。最带句“寿宝，陪变老”。
李总打话候，音点哑。“闺女，，放。”项目线，没刷爆全网，
但转化率比们以所广告都。李总又投两个单子，点名负责。
刘老板把叫办公，堆着笑。“何啊，干得错。资涨百，
搬到靠个位。”田蜜打话。“吗，第次得，能。
”田蜜：“废话，本就。”挂话，蹲位哭。难过，兴。
终于件事：没能救，除自己。
第章：逢：创干两个，个客户，资涨到千。
刘老板见始笑，李敏也拿角瞥，偶尔还凑过问两句方案事。
以为子就么过。午，客户儿提案。公司叫“航文化”，
广告，***栋档字里。梯里全穿装打领带，
自己，优库打折款，百，穿两。议，