被催眠的过往

第一章 月圆夜的地下室凌晨两点零三分，沈砚醒了。不是自然醒，

是被某种声音从梦里硬生生拽出来的——像指甲刮在水泥墙上，尖锐，断续，

一下一下往脑子里钻。他睁着眼睛躺在床上，手心瞬间沁出一层冷汗。

那个声音从旧图书馆的方向传来。隔着宿舍楼的窗户，隔着两百米的距离，

却清晰得像有人在他耳边刮。月圆夜。沈砚侧过脸，冷白的月光从窗帘缝隙里漏进来，

正好落在他攥着手机的右手上。手机壳是林宇送的，上面印着福尔摩斯的剪影，

现在被他的汗浸得湿漉漉的。他划开手机，微信界面还停在七天前。林宇的最后一条消息，

晚上十一点四十七分发来的：“我去地下室看看，有发现告诉你。

”沈砚当时回了个“注意安全”，对方没再回复。第二天，林宇休学了。

辅导员张老师的说法是“身体原因，需要静养”，林宇的室友说他半夜出去了一趟，

回来就发了高烧，说胡话，第二天被家长接走，什么都没带，连手机都落在床上。

沈砚去问过张老师三次，三次都被挡了回来。最后一次张老师拍着桌子说：“你是他什么人？

他爸妈都不急你急什么？回去上课！”他没回去。

他用推理社的工具箱配了一把旧图书馆后门的钥匙，等了七天。等这个月圆夜。

刮擦声还在继续。沈砚坐起来，穿上外套，把钥匙、手电筒、手机装进口袋。室友翻了个身，

嘟囔了一句什么，又睡过去了。他推开门，走廊里空无一人，声控灯亮了两盏，

剩下的一截淹没在黑暗里。旧图书馆在学校东北角，三年前就关了。

官方说法是“危房改造”，但改造工程一直没启动，楼就这么空着，周围用铁皮围了一圈，

铁皮上贴着“施工重地，闲人免入”。沈砚从铁皮的一个豁口钻进去，

落脚时踩碎了一块玻璃，咔嚓一声，在静夜里格外刺耳。刮擦声停了。他站在原地，

屏住呼吸，等了半分钟。什么都没有。沈砚继续往前走。旧图书馆的主楼是栋三层的老建筑，

墙面爬满了爬山虎，枯死的藤蔓在月光下像无数条扭曲的蛇。地下室的入口在楼后侧，

一扇锈死的铁门，上面挂着一把拳头大的锁。他用撬锁器捅进去，

手感比想象中松——这把锁最近被人开过。咔哒。锁开了。沈砚拉开门，

一股霉味混着别的什么味道扑面而来。他打开手电筒，光束切开黑暗，

照出一条向下延伸的水泥楼梯。楼梯很窄，只够一个人通过，两侧的墙面上全是水渍，

像干涸的血迹。他往下走。一步，两步，三步。脚下的楼梯总共十三级。沈砚数着。

第十三级踩到底的时候，他闻到了那股味道。霉味下面藏着另一层——淡淡的，甜的，铁的。

血腥味。手电筒的光开始晃。不是因为没电，是沈砚的手在抖。他咬紧牙，把光束稳住，

慢慢扫过整个地下室。空间比想象中大，大概有四十平米，

堆着些破旧的桌椅、发霉的纸箱、散落的书本。正对面的墙上有一扇铁门，紧闭着，

门上挂着链条锁。他的目光扫过墙面。然后停住了。正对着他的那面墙上，

用血写着一个名字：沈砚两个字，歪歪扭扭，在手电筒的光里泛着暗红色的光。

沈砚的呼吸停了一拍。他往前走了两步，脚踩到什么软的东西，

低头一看——一本地上的笔记本，封面沾满了灰。他捡起来，用手套抹掉灰，翻开。

是一本学生手册。封面上印着学校的名字，下方贴着照片，照片上的人——是林宇。

沈砚愣住，盯着那张脸看了三秒。是林宇没错，眉眼、发型、甚至嘴角那颗痣都对得上。

但他翻到姓名栏的时候，上面写的不是“林宇”。是“苏晓”。苏晓。

十年前“转学失踪”的学生。沈砚把手册翻到内页，看里面的笔迹。密密麻麻的课堂笔记，

字迹工整，撇捺之间带着点左倾的习惯——他太熟悉这个笔迹了。这是他的字。

沈砚的脑子嗡的一声，像有什么东西在里面炸开。他往前翻，翻到手册的最后几页，

那里不是笔记，是手写的日记。最后一篇的日期是十年前的三月十五日，

只有一行字：“如果有一天我消失了，请找到地下室。”手电筒闪了一下。沈砚抬头，

光束晃过那扇铁门的时候，他看见门缝里有什么东西。红色的。像一只眼睛。

他还没来得及反应，手电筒又闪了一下，这次彻底灭了。黑暗瞬间压下来，

浓稠得像能把人溺死。沈砚攥紧手电筒，用力拍了两下，没反应。他摸出手机，摁亮屏幕，

微弱的白光只能照亮面前半米的地面。身后传来脚步声。很轻，像踩在棉絮上，

但沈砚听得清清楚楚——有人从楼梯上下来了。他猛地转身，手机的光扫向楼梯口。没人。

但脚步声停了。沈砚僵在原地，心跳擂得胸腔生疼。他往后退了一步，

后背撞上一个硬的东西——那扇铁门。链条锁哗啦响了一声。脚步声又响了。这次很近，

就在楼梯口。沈砚举起手机，屏幕的光晃过去——一双眼睛。楼梯口的黑暗里，

有一双眼睛正盯着他。距离太远，看不清脸，只能看见那两个反光的点，像猫的眼睛，

又不太像。然后那双眼睛动了。往他这边走了一步。沈砚转身就去拽那扇铁门，

链条锁哗啦啦响，根本拽不开。他回头，那双眼睛又近了一点，

他能看见那东西的轮廓了——一个人形的轮廓，站在黑暗里，一动不动地盯着他。“谁？

”沈砚的声音哑得不像自己的。没有回答。那个人形往前迈了一步。沈砚的手在墙上摸，

摸到了什么——一个把手，铁的，使劲一拽，是一扇门。

他刚才没注意到这面墙上还有一扇门。他撞开门冲进去，反手把门关上，摸到一个插销，

咔哒插上。黑暗。绝对的黑暗。他靠着门，大口喘气，耳朵贴在门板上听外面的动静。

没有脚步声，什么都没有。他喘匀了气，打开手机，用屏幕的光打量这个新空间。

这是个更小的房间，大概十平米，空荡荡的，只有墙角堆着几块破布。墙上有个通风管道口，

铁栅栏已经锈断了，勉强能钻进去一个人。沈砚走过去，刚蹲下，身后的门被撞了一下。砰。

很重的一下。沈砚没回头。他用手机照着通风管道口，两手抓住铁栅栏使劲一拽，

锈断的螺丝崩飞，栅栏掉下来。他把手机叼在嘴里，两手扒住管道口，把自己撑了上去。

身后又是砰的一声。他钻进管道，手脚并用往前爬。管道窄得要命，肩膀卡着两边，

膝盖跪在铁皮上，每动一下就哐当一声响。爬了大概五六米，前面出现一个向上的分叉口。

他刚拐进去，身后的管道里传来金属的颤音——有人也钻进来了。沈砚加快了速度，

膝盖磨得生疼也顾不上。管道向上延伸了七八米，前面透出一点光——月光，

从另一个出口照进来。他爬出去的时候，整个人摔在草地上，膝盖着地，疼得他龇牙咧嘴。

出口在旧图书馆侧面的一丛灌木后面。他趴在地上回头看了一眼，管道口黑漆漆的，

什么都没有。沈砚翻身躺在草地上，看着天上的满月，大口喘气。月光照在他脸上，冷的，

白的，和他手心的冷汗一个温度。他摸出那本学生手册，翻开，借着月光再看那张照片。

照片上的人确实像林宇。但他现在仔细看，发现不对。照片上的人比林宇年轻一点，

眼神也不一样——林宇的眼神是暖的，照片上这个人的眼神，冷。他又看那个名字：苏晓。

苏晓。他念了两遍，脑子里有什么东西动了一下，像一根针扎进很深的地方，疼，但抓不住。

手机响了。一条微信，陈悦发来的：“沈砚，你在哪儿？我刚想起来一件事，

苏晓的事你别查了，当年的事不是你想的那样——明天见面说，别告诉任何人。

”沈砚看着这条消息，手指悬在屏幕上方。

他想起今天晚上在辅导员办公室门口看到的一幕：张老师左手手腕上有一道疤，

和地下室墙上那些指甲划痕的宽度一模一样。又一条消息弹出来。陈悦发的，

只有四个字：“有人跟着你”沈砚猛地回头。灌木丛后面，月光照不到的阴影里，

站着一个人。看不清脸，只能看见一个轮廓，和他在地下室里看见的那个轮廓——一模一样。

他的手机屏幕灭了。再亮起来的时候，那个人已经不见了。沈砚站起来，膝盖还在抖，

往后退了两步，转身就跑。跑出十几米，他停下来，回头看。旧图书馆立在那里，

安静得像什么都没发生过。地下室的铁门敞开着，黑洞洞的，月光照不进去。他低下头，

看手里的学生手册。姓名：苏晓。照片：林宇。笔迹：他自己的。手机又震了。这次是来电，

备注名是“爸”。凌晨两点四十七分，他爸从来没在这个时间打过电话。沈砚接起来。

电话那头沉默了三秒，然后是他爸的声音，听起来很累，像刚跑完长跑：“砚砚，你在哪儿？

”“我……”“不管你在哪儿，现在回去睡觉。”他爸打断他，“明天到我办公室来一趟，

我有话跟你说。”“爸，我——”“苏晓的事，你别查了。”电话挂断了。沈砚站在原地，

听着手机里的忙音。月光把他影子拉得很长，歪歪扭扭地投在地上。

他翻开学生手册的最后一页，那行字又看了一遍：“如果有一天我消失了，请找到地下室。

”他想起林宇的最后一条消息：“我去地下室看看，有发现告诉你。”他想起那双眼睛。

他想起辅导员手腕上的疤。他想起他爸刚才那句话——“苏晓的事”。不是“苏晓是谁”，

不是“你查什么”，而是“苏晓的事”。他爸知道苏晓。沈砚站在月光里，忽然觉得冷。

那种冷不是从外面来的，是从骨头缝里往外渗的。他看着旧图书馆的方向，

地下室的铁门还是敞开的，像一张等着他再进去的嘴。他攥紧学生手册，转身往宿舍走。

没走几步，身后传来一个声音。很轻，很远，像从很深的地下传上来的。刮擦声。

指甲刮在水泥墙上的声音。沈砚没有回头。他加快脚步，那个声音在后面跟着他，一下，

一下，直到他跑进宿舍楼，直到他关上寝室的门，

直到他把被子蒙到头上——那个声音还在脑子里响。六第二天早上七点，沈砚被敲门声惊醒。

他打开门，门外站着宿管阿姨，手里拿着一个信封。“沈砚是吧？有人让我把这个给你。

”沈砚接过来，信封上没写寄件人。他拆开，里面是一张纸条，

只有一句话：“今天晚上别去地下室。”没有落款。他翻过纸条，背面还有一行字，

字迹很乱，像一边写一边抖：“我在地下室等你。林宇。”沈砚盯着那个名字看了很久。

林宇。七天前休学的林宇。手机还落在宿舍的林宇。他拿出手机打林宇的电话，关机。

他翻到昨晚陈悦的微信，想问她那张纸条是什么意思，

才发现陈悦的头像变灰了——不是拉黑，是账号注销的那种灰。沈砚站在门口，

手里攥着那张纸条。阳光从走廊尽头的窗户照进来，暖的，黄的，照得他眼睛发酸。

但他还是觉得冷。从昨晚开始，那种冷就没散过。他低头，

又看了一遍那行字：“我在地下室等你。林宇。”落款的时间是今天。今天，

凌晨三点十五分。就在他跑回宿舍之后。沈砚把纸条折起来，装进口袋。他走回寝室，

坐在床上，盯着墙上的钟看。秒针一下一下地跳。距离今晚，还有十二个小时。窗外，

旧图书馆的屋顶在阳光下安静地立着，像什么都没发生过。但沈砚知道，

那里有个地下室在等他。有个叫苏晓的人在等他。有双眼睛在黑暗里盯着他。

还有他爸说的那句话：“苏晓的事，你别查了。”沈砚把那张纸条又拿出来看了一遍。

他把纸条折好，放进口袋最深处。窗外，起风了。旧图书馆的爬山虎在风里沙沙作响，

像无数只手在墙上挠。他想起昨晚的刮擦声。指甲刮在水泥墙上。一下，一下。

第二章 被掩盖的档案沈砚在宿舍等到下午两点，没等来任何消息。

陈悦的微信头像依然是灰色，林宇的电话依然关机，那张纸条被他翻来覆去看了几十遍，

纸张边缘都起了毛边。“我在地下室等你。林宇。”笔迹确实是林宇的。

沈砚认得他写“林”字的习惯——上面那个木字旁总是写得比右边大一点，显得有点歪。

纸条上的字就是这样。但林宇休学那天，明明连手机都没带走。

这张纸条是怎么送到宿管阿姨手里的？沈砚给宿管阿姨打电话，问送纸条的人长什么样。

阿姨想了半天，说是个穿黑衣服的男生，戴着口罩和帽子，没看清脸，

把纸条往桌上一放就走了。“对了，”阿姨补充了一句，“他右手手腕上好像有道疤。

”沈砚的脑子里瞬间闪过一个画面：辅导员张老师左手手腕上那道疤，

宽度和地下室的划痕一样。右手。不是左手。不是张老师。那是谁？他把纸条装进口袋，

出门往辅导员办公室走。办公楼三层，张老师的办公室在走廊最东头。沈砚敲门的时候，

里面传出一声“进来”，听起来和平时没什么两样。他推开门，

张老师正坐在办公桌后面看电脑，见他进来，摘下眼镜，脸上挂出一个标准的、公式化的笑。

“沈砚？坐吧。”沈砚没坐。他站在办公桌前面，盯着张老师的眼睛，开门见山：“张老师，

林宇到底为什么休学？”张老师的笑容僵了一瞬，随即恢复自然。他往后靠在椅背上，

两只手交叠着放在桌上，左手手腕上那道疤正好对着沈砚的方向。“我不是跟你说过吗？

身体原因。”“什么身体原因？”“这涉及学生隐私，我不能告诉你。

”“他是不是去了地下室？”张老师的眼皮跳了一下。很轻微，但沈砚看见了。

“什么地下室？”张老师的声音依然平稳，“旧图书馆早就封了，去那里干什么？

”“他给我发消息，说去地下室看看。然后第二天就休学了。”“发消息？

”张老师笑了一声，笑容里带着点不耐烦，“沈砚，我知道你和林宇关系好，

但你也得接受现实。他休学是他自己的选择，学校也只是按规定办事。你跑来质问我，

能问出什么结果？”沈砚没接话。

他的目光扫过张老师的办公桌——桌上的电脑、文件夹、笔筒，还有一个锁着的抽屉。

抽屉的锁是那种老式的弹子锁，沈砚在推理社开锁培训的时候练过，给他一根回形针，

三十秒就能打开。“你看什么呢？”张老师的声音忽然变冷。

沈砚收回目光：“我想看林宇的休学申请。”“那是学校内部文件，不能给你看。

”“那我问别人。”沈砚转身要走。“沈砚。”他停下。张老师站起来，绕过办公桌，

走到他面前。距离很近，近到沈砚能看清他眼睛里的血丝，

还有眼底藏着的那种东西——不是愤怒，是警惕。“有些事，不该你管的就别管。

”张老师的声音压得很低，“学校有学校的规矩，过去的事就是过去了，你翻来翻去，

对自己没好处。”“过去的事？”沈砚盯着他，“什么事是过去的事？”张老师没回答。

他退后一步，又挂上那个公式化的笑：“行了，回去上课吧。林宇的事你别再问了。

”沈砚站着没动。张老师的笑容慢慢收起来。他转身走回办公桌，拉开中间的抽屉，

拿出一样东西扔过来。沈砚接住。是他的学生手册。“以后别乱跑。”张老师坐回去，

继续看电脑，“出去的时候把门带上。”三沈砚走出办公楼的时候，阳光刺得他眯起眼。

他把学生手册装进口袋，手指碰到那张纸条，

脑子里反复回放着刚才的对话——张老师听见“地下室”的时候，眼皮跳的那一下。

他知道地下室的事。他知道林宇去过地下室。沈砚走到宿舍楼下，手机响了。是个陌生号码。

他接起来，对面沉默了两秒，然后是一个女生的声音，压得很低，像怕被人听见：“沈砚？

”“我是。你是哪位？”“你别管我是谁。”那个声音顿了顿，“陈悦昨晚是不是联系你了？

”沈砚的神经瞬间绷紧：“你怎么知道？”“她跟你说了什么？”“你到底是谁？

”对面又是一阵沉默。然后那个声音说：“陈悦失踪了。”沈砚握着手机的手一紧：“什么？

”“她昨晚给你发完微信，就出去了。今天没来上课，宿舍没人，手机关机。我问了她室友，

说她半夜接了个电话，然后就走了，再也没回来。”“谁的电话？”“不知道。

但我知道她最近在查什么。”那个声音压得更低了，“她在查十年前的事。

”沈砚的呼吸停了一拍。“你是谁？”“我叫周雨，是陈悦的朋友。”那个声音开始发抖，

“她跟我说过，你也在查地下室的事。她让我告诉你——如果她出事了，

就去找一个叫苏晓的人。”“苏晓已经——”“我知道。”周雨打断他，

“但她查到的那些东西，都跟苏晓有关。档案、照片、录音，都在她那儿。

她本来想今天给你的，但……”电话那头传来一阵嘈杂声，像有人推门进来。

周雨的声音忽然变得急促：“有人来了，我得挂了。你小心点，有人盯着你——”电话断了。

沈砚再打回去，关机。沈砚站在原地，脑子飞速转着。陈悦失踪了。

昨晚给他发微信说“明天见面说”，今天就失踪了。她查到了什么？

“有人盯着你”——这是陈悦昨晚发的最后四个字。现在周雨又说了一遍。沈砚抬起头，

看向周围。宿舍楼下人来人往，有说有笑的学生从他身边经过，没人多看他一眼。

但他的后背开始发凉，总觉得有什么东西在暗处盯着他。他快步走进宿舍楼，上楼，

回到寝室，关上门。后背抵着门板，他掏出手机给陈悦打电话——关机。

给林宇打电话——关机。他翻出周雨刚才打来的那个号码，

再拨过去——“您拨打的电话已关机”。沈砚站在门后，攥着手机，手心全是汗。

他想起昨晚在地下室的那双眼睛。想起从管道里追上来的脚步声。想起张老师手腕上的疤。

想起纸条上那句话：“我在地下室等你。林宇。”陈悦说过，苏晓的事别查了，

“当年的事不是你想的那样”。那是怎样？沈砚走到窗前，看向旧图书馆的方向。

夕阳正在西沉，把那栋老楼的轮廓染成红色。地下室的入口隐在阴影里，什么都看不见。

他拿出学生手册，翻开。照片上的人还是林宇，名字还是苏晓，笔迹还是他自己的。

他盯着那张照片看了很久。然后他注意到一个细节——照片的边缘有一行极小的字，

像是被裁剪之前印在上面的。他把照片凑到窗边，借着光仔细辨认。

那行字是：“2609级3班 苏晓”。2609级。现在是2619年。十年前。

苏晓真的是十年前的学生。沈砚翻开手册的最后一页，又看那行字：“如果有一天我消失了，

请找到地下室。”他想起昨晚在地下室闻到的血腥味。想起墙上那个血写的名字。

想起那双眼睛。他把手册合上，放进口袋，推门出去。五晚上七点，天已经黑了。

沈砚去了推理社的活动室——一栋老教学楼的三层，平时没人。他打开门，屋里黑着灯，

窗帘拉着，什么都看不见。他伸手去摸墙上的开关。灯没亮。沈砚愣了一秒，掏出手机照亮。

光束扫过房间——满地的纸。资料、档案、复印件，散落得到处都是，桌椅翻倒，柜门敞开，

抽屉被拉出来扔在地上。有人翻过这里。沈砚的心沉下去。他蹲下捡起一张纸，

上面印着几行字：“旧图书馆改建停工说明，2610年5月”。

另一张纸：“关于2609年学生意外坠楼事件的调查通报”。

还有一张：“苏晓 学籍档案已注销”。沈砚的手开始发抖。

他把这些纸一张一张捡起来，借着手机的光看。越看，心越凉。

“意外坠楼”的通报只有短短几行字：某学生于2609年3月15日在旧图书馆意外坠楼，

经调查认定为意外事故，不予立案。学生的姓名、年龄、班级，全被涂黑了。

苏晓的学籍档案只剩下封面，里面的内容被撕掉了。沈砚翻遍了地上的纸，

没找到任何有用的信息。但他找到了一个U盘。很小的U盘，银色的，掉在桌子底下。

他捡起来，翻过来看，背面用记号笔写着两个字：“苏晓”。沈砚攥着U盘，站起来。

他想起陈悦。这些东西是她在查的吗？她查到了什么？她现在在哪儿？手机震了。一条微信，

备注名是“爸”：“明天上午九点，到我办公室来。别迟到。”沈砚盯着这条消息看了几秒，

打字回：“现在不行吗？”“现在我有事。明天。”他把手机装进口袋，走出活动室。

走廊里很黑，声控灯坏了，只剩尽头安全出口的绿色标志亮着，像一只发光的眼睛。

沈砚走到楼梯口，往下迈了一步。身后传来一个声音。很轻。脚步声。他停下，回头。

走廊空荡荡的，什么都没有。他继续往下走。脚步声又响了。这次很近，就在他身后。

沈砚猛地转身——一个人影站在走廊中间，离他不到五米。看不清脸，只有一个轮廓，

站在黑暗里，一动不动。沈砚的手摸向手机，还没掏出来，那个人影往后退了一步，

转身就跑。沈砚追上去。那人跑得很快，拐过走廊，推开安全门，冲下楼。

沈砚追着脚步声往下跑，一层，两层，三层——冲到一楼的时候，安全门在他面前砰地关上。

他推开门冲出去，外面是教学楼的后门，空地上一个人都没有。月光照在地上，冷的，白的。

沈砚喘着粗气，四处看。然后他看见地上有一样东西。一张学生证。他走过去，捡起来。

学生证上的照片是陈悦。名字是陈悦。但学生证上沾着红色的东西。他凑近了看。是血。

沈砚报了警。警察来了，做了笔录，把活动室封了，把学生证带走了。

一个年轻警察问他最近有没有得罪什么人，沈砚摇头。另一个年长的把他拉到一边，

压低声音问：“你最近是不是在查什么旧事？”沈砚愣住。年长的警察叹了口气，

拍拍他肩膀：“有些事，过去了就让它过去吧。查来查去，对谁都不好。

”沈砚盯着他：“你认识苏晓？”警察的眼神闪了一下。只是一瞬间，

然后他恢复如常：“不认识。行了，回去吧，有消息我们会通知你。”沈砚被推出教学楼。

他站在门口，看着警车开走，看着围观的学生散去，看着月亮升到中天。又是月圆夜。

他掏出手机，给陈悦打电话——关机。给林宇打电话——关机。

给那个陌生号码周雨打电话——关机。他把手机装回去，手碰到口袋里的U盘。还在。

他攥紧U盘，往宿舍走。走到宿舍楼下，宿管阿姨叫住他：“沈砚，又有你的东西。

”沈砚走过去。阿姨递给他一个信封，和昨天那个一模一样，白色，没写寄件人。他拆开。

里面是一张照片。照片上是两个人。一个是小时候的他，七八岁的样子，站在旧图书馆门口。

另一个是个小女孩，比他大几岁，扎着马尾，穿着校服，脸被涂黑了。

照片背面写着一行字：“你还记得她吗？”沈砚盯着那张照片，手开始发抖。

他把照片翻过来，再看那个被涂黑的脸。脑子里有什么东西在动。疼。很深的地方，

有一根针在扎。但什么都想不起来。他攥着照片，站在月光里，浑身发冷。远处，

旧图书馆的地下室方向，传来一个声音。刮擦声。一下，一下。指甲刮在水泥墙上的声音。

沈砚没有回头。他走进宿舍楼，上楼，回到寝室，关上门。把照片压在枕头底下。躺下，

睁着眼，盯着天花板。那个声音还在响。在脑子里。在骨头里。

在很深很深的、他想不起来的那段记忆里。凌晨三点，沈砚坐起来。他拿出U盘，插进电脑。

只有一个文件。他双击打开。是一段录音。时长四分三十七秒。他戴上耳机，点播放。

开头是一片沙沙的杂音，像风声，又像呼吸声。然后是一个女生的声音，很轻，很累，

像一边哭一边说：“我叫苏晓，2609级3班。如果你听到这段录音，我可能已经不在了。

”沈砚的呼吸停了。那个声音继续说：“我要说的话很长，但我没时间了。

我只能告诉你一件事——”录音里忽然传来一阵杂音，像门被推开的声音。

女生的声音变得急促：“有人来了，我得走了。如果你能找到这个U盘，

请你帮我找到一个人——”杂音越来越大。然后是一声尖叫。再然后——录音断了。

沈砚盯着电脑屏幕，耳机里的沙沙声还在响。他摘下耳机，手在抖。他重新戴上，

把录音倒回去，再听一遍。“我叫苏晓，2609级3班……”他闭上眼，

脑子里拼命想抓住什么。但什么都抓不住。只有那个声音在耳边一遍遍响。

窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在他脸上。冷的。白的。像十年前的那个夜晚一样。

第三章 日记里的秘密沈砚一夜没睡。U盘里的录音他听了十几遍，

每一遍都像有一只手攥紧他的心脏。那个声音说“我叫苏晓”，说“我可能已经不在了”，

说“帮我找到一个人”——然后是一声尖叫，然后断了。尖叫之后发生了什么？那个人是谁？

她要找的人又是谁？天亮的时候，沈砚从床上坐起来，眼睛干涩发红。他把U盘收好，

塞进内衣口袋里，贴着胸口的位置。凉凉的，像一小块冰。上午九点，他爸的办公室。

沈砚洗漱完，出门往教师公寓走。阳光很好，照得人睁不开眼，但他总觉得冷。

那种冷从昨晚就没散过，从听见苏晓的声音开始，就渗进骨头里了。教师公寓在校园西区，

六层的老楼，他爸住在三层。沈砚上楼，敲门，门开了。他爸站在门口，

穿着那件洗得发白的旧衬衫，头发比上次见面又白了一些。看见沈砚，他愣了一下，

眼神里有种复杂的东西一闪而过——是愧疚？是害怕？沈砚没看清，那眼神就收了回去。

“进来吧。”沈砚进屋。客厅还是老样子，沙发、茶几、电视柜，墙上挂着他小时候的奖状。

他爸的书房在里间，门关着。“坐。”他爸指了指沙发。沈砚没坐。他站在客厅中间，

看着他爸，开口就问：“苏晓是谁？”他爸的动作顿了一下。正在倒水的手悬在半空，

然后继续倒完，把杯子放在茶几上。“你大清早跑过来，就问这个？”“苏晓是谁？

”他爸坐下来，端起杯子喝了一口水，没看他。“我不认识。”“你不认识？

”沈砚的声音拔高了，“你昨晚打电话跟我说‘苏晓的事你别查了’——你不认识她，

你怎么知道我在查她？”他爸抬起头，看着他的眼神很平静，平静得有点不正常。“我猜的。

”“猜的？”“你最近在查什么，我知道。”他爸说，“林宇休学，旧图书馆地下室，

你半夜跑出去——你以为我什么都不知道？”沈砚没说话。“我让你别查，是为你好。

”他爸站起来，走到他面前，“有些事，知道了对你没好处。”“什么事？”“过去的事。

”“过去发生了什么？”他爸沉默了几秒，然后说：“十年前，学校出过一次事。

一个学生意外坠楼。那件事之后，学校把旧图书馆关了。就这么简单。”“那个学生是谁？

”“我不记得了。”“她叫苏晓。”他爸的眼神闪了一下。就一下，

然后他摇头：“我不认识。”“你撒谎。”“沈砚！”他爸的声音突然严厉起来，

“你够了没有？我让你别查，你就别查。回去上课！”沈砚盯着他爸的脸，那张脸上有愤怒，

有疲惫，还有别的什么——那种眼神他见过，在张老师眼睛里见过。是警惕。是害怕。

他爸在害怕什么？沈砚转身走向书房。“你干什么？”他推开门。书房不大，一面墙是书架，

一面墙是窗户，中间一张书桌。沈砚走进去，

目光扫过书架上的书——教育类、历史类、几本小说，没什么特别的。他拉开书桌的抽屉。

“沈砚！”他爸冲进来，想把他拽开。沈砚甩开他的手，继续翻。

第一个抽屉里是文具、证件、票据。第二个抽屉里是旧照片、信件、笔记本。

他翻开一本旧相册。第一页是他小时候的照片，满月、百天、一岁。第二页是全家福，

他、他爸、他妈。第三页——他和一个小女孩的合影。两个人站在旧图书馆门口，

七八岁的他笑着，旁边那个女孩比他大几岁，扎着马尾，也笑着。女孩的脸被涂掉了。

用黑色的记号笔，涂得严严实实，什么都看不见。沈砚的手开始发抖。他抬起头，看着他爸。

“这是谁？”他爸站在门口，脸上没有表情。“这是谁？”沈砚把相册举起来，

“你把她涂掉干什么？”“那是……”“是谁？”他爸沉默了很久。

久到沈砚以为他不会回答了，他才开口，声音很低：“一个亲戚家的孩子。早就不联系了。

”“她叫什么？”“我不记得了。”“她是不是叫苏晓？”他爸没说话。

沈砚把相册翻到下一页。后面的照片里，那个女孩再也没出现过。只有他一个人，

站在各种地方，笑着。好像那个女孩从来没存在过。好像她是被人从记忆里一点一点擦掉的。

沈砚把相册放下，走出书房。他爸在后面叫他，他没回头。走到门口，他停下来。“爸。

”身后没有回应。“昨晚你是不是让人给我送了一张照片？”沉默。“那张照片上，

那个被涂掉脸的女孩，和这本相册里的是同一个人。”他听见他爸吸了一口气，很轻。

“你告诉我，”沈砚没有回头，“她到底是谁？”“沈砚——”“你告诉我！”他吼出来的。

声音在楼道里回荡，震得他自己耳朵嗡嗡响。身后传来一声很轻的叹息。“我不知道。

”他爸说，“我真的不知道。”沈砚推开门走了。从教师公寓出来，沈砚直接去了图书馆。

老图书馆封了，新图书馆在校园中心，七层，藏书百万。他走进阅览室，找到电子检索机，

输入“苏晓”。没有结果。输入“2609年 意外坠楼”。出来十几条新闻链接，

都是校报的电子版。他点开第一条——《我校一学生意外坠楼，校方高度重视》。

内容只有短短两段：某学生于3月15日在旧图书馆意外坠楼，经调查认定为意外事故，

学校已成立专项工作组处理善后事宜。学生的姓名、性别、班级，全都没有提。

第二条、第三条、第四条，都一样。沈砚翻到最后一页，找到一篇当年的深度报道。

标题是《花季少女为何坠楼？——校园安全反思录》。他点开，

正文第一段：“2609年3月15日，我校一名女生在旧图书馆坠楼身亡。据了解，

该生系2609级3班学生，学习成绩优异，性格开朗，

事发前无明显异常……”名字被打了马赛克。沈砚往下翻，翻到评论区。

当年的评论还保留着，几十条，大部分是哀悼和反思。有一条评论被折叠了，

他点开：“我是知情者，这件事没那么简单。那个女生不是意外，是被逼的。

她被霸凌了整整一个学期，施暴者家里有关系，学校压下来了。如果有人看到这条评论，

请记住她的名字——她叫苏晓。”发布时间：2609年3月18日。沈砚盯着屏幕，

手指悬在鼠标上。霸凌。被逼的。施暴者家里有关系。

他想起苏晓的录音里说的那句话：“我要说的话很长，但我没时间了。”她没时间了。

为什么没时间？谁不给她时间？沈砚把那条评论截图保存，然后继续往下翻。

后面还有几条评论，但都没有什么有价值的信息。

最后一条评论是2609年4月发的：“别查了，查不出来的。有些人的手，能遮住天。

”沈砚关上网页，靠在椅背上。脑子里乱成一团。

他想起陈悦说过的话：“当年的事不是你想的那样。”不是他想的那样，那是怎样？

他想起张老师手腕上的疤。想起他爸那个闪躲的眼神。想起相册里被涂掉的脸。

想起那双眼睛。地下室里，黑暗中的那双眼睛。他在图书馆坐了一下午，

翻遍了所有能找到的旧报纸、旧杂志、旧档案。什么都没找到。苏晓这个人，

好像从来没存在过。她的名字、她的照片、她的故事，全被抹得干干净净。晚上七点，

图书馆闭馆。沈砚走出来，站在台阶上，看着天边的晚霞。红的，橙的，紫的，

像烧起来一样。手机响了。一条微信，张老师发的：“沈砚，明天上午到我办公室来一趟。

有些事，我想跟你谈谈。”沈砚盯着这条消息看了很久。谈谈？谈什么？他把手机装进口袋，

往宿舍走。走到半路，他停下来。转身，往办公楼走。晚上七点半，办公楼已经没人了。

走廊里黑着灯，只有安全出口的绿色标志亮着。沈砚走到三层，站在张老师办公室门口。

门锁着。他从口袋里掏出一根回形针，捋直，弯成合适的形状。

推理社培训的时候他练过无数次，闭着眼都能打开这种老式弹子锁。三十秒后，咔哒一声，

锁开了。沈砚推门进去，反手把门关上。掏出手机，打开手电筒，光束扫过房间。

办公桌、电脑、书架、文件柜。他走到文件柜前，拉了拉柜门——锁着的。又是一根回形针，

二十秒，开了。柜子里整整齐齐地码着一排档案袋，按年份排列。

沈砚的手指滑过2609年的那一排，找到“2609级”的标签，抽出来。

里面是厚厚一叠档案，按班级分。他翻到3班，一张一张找——苏晓。找到了。

档案袋上写着“苏晓”两个字，封口用火漆封着，完好无损。沈砚犹豫了一秒，撕开封口，

抽出里面的东西。第一页是学籍卡。照片上的女孩扎着马尾，笑着，

眉眼之间——沈砚愣住了。那双眼睛。那个笑容。和他像极了。不是普通的像，

是那种一眼就能看出血缘关系的像。他的手开始发抖。翻到第二页，是成绩单。

苏晓的成绩很好，每学期都是班级前三。第三页，是获奖记录。作文比赛一等奖，

英语竞赛二等奖，三好学生。第四页，是病历。沈砚翻开来，

上面写着：2609年1月至3月，患者多次因外伤就诊，主诉被同学推搡、殴打，

建议心理疏导。外伤。被同学推搡、殴打。霸凌。沈砚的脑子里嗡嗡响。他继续往下翻，

翻到最后一页——调查报告。标题是《关于苏晓同学坠楼事件的调查通报》，

日期是2609年4月10日。内容很长，沈砚一目十行地扫过去。

调查结论是：苏晓因个人心理原因坠楼，与学校管理无关。但有一行字被涂掉了。

就在“结论”下面，有一整行被黑色的记号笔涂得严严实实。沈砚把纸举起来，对着光看，

隐约能看见几个字——“……霸凌……学生会主席……掩盖……”涂掉的那一行后面，

有一个签名。模糊的签名，被墨水洇得看不清。但沈砚认出了那个笔迹。他太熟悉了。

那是他爸的笔迹。沈砚盯着那个签名，脑子里一片空白。门外传来脚步声。他猛地抬起头，

关了手机灯，蹲下去缩在文件柜旁边。脚步声越来越近，停在门口。钥匙插进锁孔的声音。

门开了。灯亮了。沈砚屏住呼吸，从文件柜的缝隙里看出去——张老师走进来，

身后还跟着一个人。一个男人，五十来岁，穿着深色夹克，头发梳得一丝不苟。副校长。

沈砚认识他。副校长姓刘，主管学生工作，每年开学典礼都会讲话。声音温和，笑容和蔼，

学生们对他的印象都不错。张老师关上门，两个人站在办公桌前。“东西呢？”副校长问。

张老师拉开抽屉，拿出一个档案袋，递给他。副校长接过来，抽出里面的东西看了一眼，

点点头。“就这些？”“就这些。”“还有谁知道？”“那个学生，沈砚，一直在查。

还有他那个朋友林宇，我已经处理了。”“处理了？”副校长的声音冷下来，

“什么叫处理了？”“让他休学了。家长那边我打过招呼，不会闹。”“那个女生呢？陈悦？

”张老师沉默了一秒：“失踪了。”副校长盯着他，目光阴沉。“失踪了？”他重复了一遍，

“你知道这是什么性质的问题吗？”“我知道。”张老师的声音很低，“但她手里有东西。

我不确定她给了谁。”副校长把档案袋放下，走到窗前，背对着张老师。“十年前的事，

本来已经过去了。你们非要把盖子掀开。”他的声音很平静，平静得让人发冷，

“那个学生沈砚，查到了什么程度？”“他昨晚去过地下室，

今天在图书馆查了一下午旧报纸。应该还没找到关键证据。”“应该？”张老师没说话。

副校长转过身，看着他：“我不想再出事。你明白吗？”“明白。”副校长往外走，

走到门口停下来，回头看了一眼。“那个沈砚，是沈老师的儿子？”“是。

”副校长沉默了几秒，然后说：“让他停下来。不管你用什么办法。”门关上。脚步声远去。

沈砚缩在文件柜后面，浑身僵硬，手心全是冷汗。他听见了什么？

副校长说“十年前的事本来已经过去了”。他说“让他停下来”。

他说“不管你用什么办法”。沈砚等着，等了足足十分钟，确认外面再没有声音，

才慢慢站起来。腿已经麻了，他扶着墙站了一会儿，走到办公桌前。

副校长拿走的那个档案袋，就是写着“苏晓”的那个。他把苏晓的档案拿走了。

沈砚想起刚才看见的那个签名。他爸的笔迹。他爸在那份调查报告上签了名。他爸知道真相。

他爸一直知道。沈砚走出办公室，关上门，走下楼梯。外面月光很亮，

照得整个校园白惨惨的。他掏出手机，打他爸的电话。关机。他打家里的座机。没人接。

他往教师公寓跑。教师公寓三层的门开着。沈砚冲进去，屋里黑着灯，没人。他打开灯，

客厅、厨房、卧室，全看了一遍——他爸不在。他又跑进书房。

书桌上放着一本打开的笔记本。他走过去，低头看。是他小时候的日记本。他记得这个本子，

封面是奥特曼，里面是他歪歪扭扭的字。他以为早就丢了。他爸从哪儿找到的？

沈砚翻开日记本，一页一页看过去。都是些鸡毛蒜皮的小事：今天吃了什么，和谁玩了，

看了什么动画片。翻到中间，有一页被撕掉了。只剩下一页的根部，参差不齐的纸茬。

沈砚把本子举起来，对着光看。下一页的纸上有压痕，是写字的时候印下去的。他侧着光，

一个字一个字辨认：“苏晓，对不起。”只有这五个字。沈砚盯着那行压痕，

脑子里轰的一声。那些压痕下面，还有更多。

他继续看：“……我不该跑……我害怕……我不是故意的……”他的手开始发抖。

日记本从手里滑落，掉在地上。他想起来了。不是完全想起来，是有什么东西在往外冲，

在脑子里撞，撞得他头疼欲裂——旧图书馆。地下室。姐姐。苏晓。

他看见她站在地下室的门口，脸上全是泪。她跟他说什么？她让他——让他跑。让他去叫人。

他跑了。他跑到外面，阳光很刺眼，他回头看了一眼——有人从后面追上来。黑色的影子。

然后……然后他就不记得了。沈砚跪在地上，双手抱着头，疼得浑身发抖。

那些记忆像碎玻璃一样，一片一片往外冒，每一片都扎得人血肉模糊。

他听见苏晓的声音：“沈砚，快跑——”他听见自己的脚步声。他听见身后的尖叫。

然后什么都没有了。什么都没有了。不知道过了多久，他慢慢站起来。月光从窗户照进来，

落在书桌上。书桌上除了日记本，还有一张纸条。他拿起来看。是他爸的笔迹：“砚砚，

如果有一天你看到这些，说明你已经查到这一步了。有些事，我本来想带进棺材里。

但你是我儿子，你有权利知道真相。明天上午十点，来旧图书馆地下室。

我一个人在那里等你。别告诉任何人。”沈砚攥着那张纸条，站在月光里。很久很久。

然后他把纸条折起来，装进口袋。他走到窗前，看向旧图书馆的方向。那栋老楼立在月光下，

黑黢黢的，像一头沉睡的巨兽。地下室的入口隐在阴影里，什么都看不见。

但他知道那里有什么。有人在等他。有真相在等他。有他遗忘了十年的东西在等他。远处，

隐隐约约传来一个声音。刮擦声。指甲刮在水泥墙上的声音。一下，一下。沈砚闭上眼睛。

那个声音在脑子里响。在他骨头里响。在十年前的那段记忆里响。他睁开眼，看着窗外。

月亮很圆。又是月圆夜。第四章 U盘里的录音沈砚一夜没睡。他躺在宿舍床上，

盯着天花板，脑子里一遍遍回放昨天的事——苏晓是亲姐姐。爸爸掩盖了真相。

张老师催眠了他。他自己在地下室的墙上刮出了那个血字。

还有林宇的电话：副校长后面还有人。那个人是谁？还在学校，还在位置上。

沈砚把学校里所有领导层的人在脑子里过了一遍。

校长、副校长、教务处长、学生处长、各学院院长——谁？凌晨五点，他坐起来。掏出手机，

给张老师发了条微信：“我要见你。”发完他就后悔了。张老师会理他吗？会承认吗？

会——手机震了。张老师的回复：“六点，我办公室。”沈砚盯着屏幕，愣了两秒。

然后起床，穿衣服，出门。五点五十分，办公楼三层。走廊里黑着灯，

张老师办公室的门开着一条缝，光从里面漏出来。沈砚走过去，推开门。

张老师坐在办公桌后面，面前放着两杯水。他看见沈砚进来，抬了抬下巴，示意他坐。

沈砚没坐。他站在门口，盯着张老师。“你知道我要问什么。”张老师点点头。“知道。

”“那你告诉我。”张老师端起水杯喝了一口，放下。他看着沈砚，

眼神很复杂——不是心虚，不是害怕，是一种沈砚看不懂的东西。“你记起来多少？

”“够多了。”“那你应该知道，当年帮你催眠，是你爸求我的。”“我知道。

”“所以你今天来，是想问什么？”沈砚往前走了一步，

盯着他的眼睛：“你当年在不在现场？”张老师的手抖了一下。很轻，但沈砚看见了。“在。

”一个字。沈砚的呼吸停了一拍。“你在哪儿？”“三楼。”“你看见什么了？

”张老师沉默了很久。久到沈砚以为他不会回答了，他才开口：“我看见她站在窗台上。

”他的声音很轻，像在说梦话。“她回头看了我一眼。就一眼。然后跳下去了。”沈砚站着，

一动不动。“我跑到窗边往下看——她已经落地了。趴在那儿，血流了一地。

”张老师的手开始发抖。“我想下去救她。但我动不了。我在那儿站了不知道多久，

直到有人把我拉走。”“谁？”“你爸。”沈砚愣住了。“你爸把我从窗口拉开，

对我说了一句话：已经来不及了，别看了。”张老师抬起头，看着他。“那天晚上，

你爸来我家找我。他跪下来求我，让我帮你忘了那天的事。他说你才七岁，受不了这个。

”沈砚的喉咙发紧。“所以你就答应了？”“是。”“你帮她忘了我姐姐？

”“我帮你忘了你姐姐。”张老师纠正他，“这两件事不一样。”“有什么不一样？

”“你姐姐已经死了。你还要活着。”张老师站起来，绕过办公桌，走到他面前，

“你爸当时只有一个念头——让你好好活着。我也是。”沈砚盯着他。“那你手腕上的疤呢？

”张老师愣了一下。“那个疤，是你自己划的，对不对？”张老师没说话。“你划它干什么？

愧疚？赎罪？”张老师低下头，看着自己的手腕。那道疤从手腕一直延伸到小臂，扭曲的，

狰狞的。“是我自己划的。”他说，“但不是为了赎罪。”“那是为什么？”“为了记住。

”张老师抬起头，看着他。“我怕自己忘了那天的事。忘了那个女孩回头看的眼神。

忘了自己站在三楼什么都做不了的样子。”沈砚没说话。“所以我划了一刀。

疼的时候就记住一次。疼的时候就记住一次。十年来，我每天都在疼。”他的声音很平静，

平静得让人发冷。沈砚看着他，忽然不知道该说什么。这个人是帮凶。这个人帮他忘了姐姐。

但这个人也把自己折磨了十年。“你今天来，是想问我什么？”张老师说。

沈砚回过神：“副校长后面那个人是谁？”张老师的眼神变了。“谁告诉你的？”“林宇。

”张老师沉默了几秒。“他查到什么了？”“还没查到。但他快查到了。

”“那你让他别查了。”“为什么？”张老师看着他，没说话。“那个人是谁？

”“我不能告诉你。”“为什么？”“因为告诉你，你会出事。

”沈砚往前走了一步：“我已经出事了。我姐姐死了，我忘了她十年，我爸瞒了我十年，

你帮着他瞒我——还有什么事能比这更糟？”张老师盯着他，眼神里有什么东西在动。“有。

”他说，“那个人，你认识。”沈砚愣住了。“我认识？”“是。”“谁？”张老师摇摇头。

“我不能说。”“你——”“你现在知道，只会坏事。”张老师打断他，

“那个人不是你能对付的。林宇也不行。你们俩加起来也不行。”沈砚盯着他。

“那你告诉我，我能做什么？”张老师沉默了一会儿。然后他走到文件柜前，打开锁，

从最里面拿出一个U盘。银色的。和苏晓那个一模一样。他走回来，把U盘放在沈砚手里。

“这是什么？”“苏晓的录音。”张老师说，“完整版。”沈砚低头看着手里的U盘，

手开始发抖。“你一直有？”“是。”“为什么不早拿出来？”“因为拿出来也没用。

”张老师看着他，“这录音里只有她说话，没有凶手的名字。她到最后都在保护一个人。

”“谁？”“你。”沈砚的脑子里嗡的一声。“她最后说的那些话，是给你的。

”张老师的声音很轻，“她让你好好活着，别恨自己。”沈砚攥紧U盘。“那个人是谁？

”张老师没说话。“你不告诉我，我自己查。”他转身往外走。“沈砚。”他停下。

“你查不到的。”张老师的声音从后面传来，“那个人比你想象的更聪明，更有势力。

他能在学校待这么多年，不是没原因的。”沈砚没回头。“但我可以告诉你一件事。

”“什么事？”“明天晚上，水塔那边会有人等你。”沈砚愣了一下，转过身。

“你怎么知道？”张老师看着他，没回答。“你到底是谁的人？”张老师笑了笑。

那笑容很难看，像哭。“我谁的人都不是。”他说，“我只是个没用的老师，

看着自己的学生跳楼，什么都做不了。”沈砚盯着他。“这十年，我每天都在想一件事。

”张老师说，“如果那天我跑快一点，冲上去拉住她——会不会不一样？”他的眼眶红了。

“我不知道答案。但我知道，你现在还有机会做点什么。”沈砚站着，看着他。“去吧。

”张老师说，“找到那个人。让我看看，这十年我等的是什么。”沈砚走出办公楼的时候，

天刚亮。他攥着U盘，一路跑回宿舍，插进电脑。只有一个文件。时长十一分二十三秒。

他戴上耳机，点播放。开头是一片沙沙声。然后是苏晓的声音——和之前那段录音一样，

但更长，更完整：“我叫苏晓，2009级3班。如果你听到这段录音，我可能已经不在了。

”沈砚的手攥紧。“这些话，我不知道该对谁说。所以录下来，希望能有人听见。”停顿。

“他们欺负我已经半年了。一开始只是推搡、骂人、抢我东西。后来变本加厉。

堵我、打我、威胁我。我不敢告诉我妈，她身体不好。我不敢告诉老师，他们说过，

告诉老师就弄死我弟弟。”沈砚的呼吸停了。弟弟。她说的弟弟，是他。“我弟弟叫沈砚，

今年七岁。他很乖，很可爱。他什么都不知道。我带他去图书馆玩，他们堵住我，

让我弟弟跑。他跑了。我以为他去找人了。但他太小了，吓傻了，站在外面没动。

”沈砚闭上眼。“后来有人把他带走了。我不知道是谁。但我看见那个人回头看了我一眼。

就一眼。”停顿。“那个人是学校的老师。”沈砚猛地睁开眼。老师？“他看见我了。

他看见我被人按在地上，看见我哭，看见我求他们住手。他没过来。他看了一眼，就走了。

”录音里传来苏晓吸鼻子的声音。“我不怪他。他可能也害怕。那些人家里有势力，

得罪不起。我只是想不明白——你是老师啊。你看见学生被打，怎么能转身就走？

”沈砚的脑子里嗡嗡响。“后来我查到了，那个人姓刘。是学生会的指导老师。

那些欺负我的人，都是他手下的学生干部。”姓刘。学生会指导老师。

沈砚飞快地在脑子里搜——现在的领导层里，有姓刘的吗？副校长就姓刘。

但他当年不是副校长。他是——“他后来升官了。”苏晓的声音继续，

“我听说他要当副校长了。那些欺负我的人，有的保研，有的留校，有的进了好单位。

他们什么事都没有。只有我，只能站在这里。”沈砚的手开始发抖。“我录这个，

不是为了告他们。告不赢的。我只是想让将来有一天，如果有人查这件事，能知道真相。

”停顿。“还有，我想让我弟弟知道——”苏晓的声音哽住了。“姐姐不怪你。你跑是对的。

你那么小，能做什么？你留在这儿，只会一起挨打。姐姐不怪你。真的。

”沈砚的眼泪下来了。“你以后长大了，别自责。要好好活着。替姐姐多看看这个世界。

替姐姐多笑笑。替姐姐——”录音里忽然传来一阵杂音。苏晓的声音变了，

变得急促：“有人来了。我得走了。”脚步声。门被推开的声音。

一个男人的声音：“你在干什么？”沈砚的汗毛竖起来。那个声音——他听过。在哪里？

“把东西给我。”苏晓的声音：“你凭什么——”啪。一记耳光。然后是撕扯的声音，

苏晓的尖叫，东西掉在地上的声音——录音断了。沈砚盯着电脑屏幕，浑身发抖。

那个男人的声音。他绝对听过。在哪儿？在——脑子里忽然闪过一个画面。开学典礼。

台上那个人在讲话，声音透过音响传遍全场：“同学们，新学期新气象，

希望大家——”是他。副校长。沈砚站起来，椅子翻倒在地。副校长。

当年那个学生会指导老师，就是副校长。他看见苏晓被欺负，转身走了。他后来升了副校长。

那些欺负苏晓的人，保研、留校、进好单位。他一手遮天。沈砚的拳头攥紧，指甲嵌进肉里。