清还带着股子凉，刮像刀子。李老栓蹲洼子，里攥着把锄，柄被汗浸得，包浆亮得能照见，只锄刃，被坷垃磨得圆边，像块没刃废。
往啐唾沫，攥紧锄往刨。“咔”，锄刃撞块坷垃，震得胳膊麻，虎***辣疼。坷垃滚到边，底，油亮得像抹层油。老栓盯着，忽然叹——么好，用把钝锄侍弄，简直糟践。
“爹，歇儿吧。”李建国扛着捆割苜蓿从岗子边过，裤脚卷到膝盖，腿沾着层，像裹层铠甲。把苜蓿往田埂扔，苜蓿叶洒，洇片湿痕。
老栓没，又扬起锄。次准坷垃缝，锄刃斜着，总算把块刨成两半。“锄。”直起，捶捶腰，“得换把。”
建国凑过，用指摸摸锄刃，指尖被硌得疼。“镇匠铺打把？”睛亮亮，“儿柱子，镇王匠种锄，又又省力。”
“锄？”老栓皱皱眉，“能咱老锄好用？”用摩挲着锄柄，面布满细密纹，爹传，用，跟里肉起。
“咋好用？”建国蹲，用枝里个形，“比老锄半尺，刃磨得，能刨半尺。”得兴起，蹈，枝划哄哄线，“王匠，用锄，能翻分。”
老栓没接话，往处。赵老正蹲坡田埂，里也攥着把锄，锄柄断半截，用根麻绳捆着根棍，着就别扭。刨两就直起，往里吐唾沫，胳膊抡得倒挺圆，锄刃像粘糖，半刨块坷垃。
桃抱着孩子送饭，见赵老费劲，把孩子往放，自己抢过锄就刨。胳膊细，抡起锄子都跟着晃，锄刃比赵老还钝，刨只留个印子。孩子旁边哭闹，急得直跺脚，额汗珠子滴里，疼得直龇。
“赵老把。”老栓往边努努嘴，“比咱还如。”
建国顺着目过，忍笑。“儿跟打架，把锄柄打断，舍得买，就么凑用。”忽然压音，“媳妇桃镇买把，非‘庄稼力，钝锄也能刨疙瘩’，两吵半宿。”
老栓哼，没话。赵老点——分抓，里本就痛，如今见别势好，更憋着股邪，连买把锄都得让笑话。
爬到顶，里渐渐。马老背着个粪筐从碱边过，筐里装着半筐沤好粪，糊糊，散着股酸臭。见李老栓，往边挪挪，筐底拖沟。
“老栓哥，歇着呢？”马老被粪溅好几块，，着像张。把粪筐往放，从怀里摸个皱巴巴烟盒，抽根烟递过，“尝尝？子从县捎回。”
老栓接过，夹朵，指指里锄。锄倒，柄还泛着茬，只锄刃被碱蚀得坑坑洼洼，像块锈皮。“打？”
“嗯，儿镇买。”马老摩挲着锄刃，点好，“本打把好，王匠，碱，得用刃，然扛。”往自里，刚刨过碱，像撒层盐，“破，再好锄也搭。”
“别丧。”老栓捡起锄，往筐里粪戳戳，“点好，啥都能养过。”忽然起啥，“锄？”
“块。”马老伸个指，又缩回个，“比锄便宜两块，就沉点。”
老栓里盘算着——里刚交公粮，剩够买半袋化肥，再买把锄，怕得王桂芝压箱底私。里钝锄，又洼子片油亮，咬：“建国，儿跟镇。”
建国睛亮：“真买锄？”
“买。”老栓把锄往拄，“咱能让好毁钝锄里。”
傍回，老栓把事跟王桂芝。王桂芝正灶台烙饼，擀面杖案板“咚咚”响，到话，，面杖面簌簌往掉。“块？”眉拧成个疙瘩，“够买斤面。”
“斤面能管季？”老栓蹲灶，往灶膛里添把柴，苗“腾”窜起，映得通，“好锄，洼子打半袋粮，啥都。”
王桂芝没话，拿起面杖接着擀饼，只力比刚才些，饼案板被擀得“啪啪”响。盼娣趴框，里攥着根绳，见娘沉得像块乌，赶紧把绳往背藏。
夜里，老栓躺炕，见王桂芝炕翻覆。过好半，忽然起，摸从炕席底摸个布包，窸窸窣窣打。老栓眯着，从棂里钻，照包——几张皱巴巴毛票，还两张元币，加起正好块。
“拿着吧。”王桂芝把往枕底塞，音闷闷，“别跟孩子攒，就卖鸡蛋。”
老栓没话，摸摸枕底，邦邦，像几块子。，王桂芝几卖、攒鸡蛋，分分抠，原盼娣扯块布件裳。
第，老栓揣着，带着建国往镇。打湿裤脚，凉丝丝，边野挂着，被照，亮晶晶像撒把碎子。建国得，嘴里哼着曲，老栓跟面，里攥着，里像揣只兔子，得慌。
镇匠铺，黢黢，挂着把镰刀，锈得像块废。王匠正蹲打，着膀子，脊梁汗珠滚成串，落烧块，“滋啦”化成烟。
“王匠，打把锄。”老栓往炉边凑凑，扑面而，把都烤化。
王匠直起，用搭肩布擦擦，张被烟熏得。“？尺还尺？”指指旁边码着锄，“尺沉点，但刨得，适洼子。”
老栓摸摸尺锄，柄砍枣，沉甸甸，锄刃闪着寒，形弧度着就顺。“就个。”从怀里掏，张张数王匠，毛票里抖得厉害。
王匠数完，把锄往砧放，拿起锤子“当当”敲两，锄刃毛刺被敲掉，更亮钢面。“锄刃用弹簧钢打，保准用都用磨。”把锄往老栓里递，“试试。”
老栓接过锄，往拄，柄度正好到腰窝，锄刃贴着面，稳当得像根。试着往旁边堆刨，“噗”，堆被刨块，刃利得像切豆腐。
“好！”老栓忍赞，里比锄刃还亮。
建国也抢着试试，抡起锄刨个坑，块碎得像筛过样。“爹，锄真带劲！”笑得两颗虎，被汗冲得。
往回，老栓扛着锄，脚步得像岁。到顶，把锄钢面照得，晃得睁。过坡，见赵老还用把断柄锄刨，桃蹲旁边哭，孩子爬，里抓着把往嘴里塞。
老栓脚，往赵老边喊：“老，过试试伙！”
赵老抬见把锄，睛亮亮，又赶紧，闷闷：“试，破锄够用。”
桃却站起，往边，拖两印。“老栓叔，让试试呗？”音带着哭腔，被吹得蓬蓬，像堆枯。
老栓把锄递。桃接过，试着刨，块应而碎，愣愣，又刨，里渐渐。“赵老，！”转过，举着锄喊，泪还没干，却笑两个酒窝。
赵老没回，里锄却。从边刮过，带着翻，吹得桃里锄“嗡嗡”响，像唱。
老栓往，见传赵老音，闷闷：“桃，把锄还回……儿，儿咱也镇打把。”
回，桃正把锄往赵老里塞，赵老扭向边，嘴角却偷偷往翘翘。把两子拉得老，叠翻，像两条拧起绳。
建国旁边笑得直拍腿：“爹，赵老模样！”
老栓没笑，只把锄往肩扛得更稳些。锄钢打，侍弄，比钢还。只里股子劲，钝锄能换成，也能好庄稼。
处田埂，马老背着粪筐往碱，锄肩闪着。老栓往边喊：“老，等忙完阵，咱比比，谁得好！”
马老回过，举起粪叉挥挥，音被吹得老：“比就比，谁怕谁！”
正往边沉，把洼子、坡、碱都染成，连把磨锄，也里投亮闪闪子。
