第一章 匿名线索
我叫沈砚，靠撰写民间怪谈专栏谋生，比起那些道听途说的猎奇故事，我更痴迷于挖掘那些被岁月尘封、无人敢提的真实诡异事件——它们藏在偏远乡村的角落，带着烟火气的寒意，比虚构的恐怖更刺骨。
半个月前，我收到一封匿名快递，没有寄件人信息，信封泛黄发脆，像是存放了十几年，里面只有一张折叠的信纸，和半张模糊的老照片。信纸是用褪色的蓝黑墨水写的，字迹潦草，带着几分仓促的颤抖，只有短短一段话：“鲁南枯井湾，柳家古宅，夜有梳头声，井中映异影，民国三十一年，柳家十七口，一夜尽亡，此后入宅者，无一生还，慎入。”
那张老照片，更是诡异。照片上是一座青砖砌成的古宅，飞檐翘角，墙皮斑驳，院门口有一棵老榆树，枝桠扭曲，像无数只伸向天空的手。古宅的大门紧闭，门楣上挂着一块发黑的牌匾，看不清字迹，而在大门的阴影里，隐约能看到一个纤细的身影，穿着民国时期的绣裙，背对着镜头，头发长及腰际，一动不动，像是一尊雕塑，又像是一个随时会转身的鬼魅。
我瞬间来了兴致。鲁南一带的乡村，多有古宅遗存，而民国时期的灭门惨案，往往伴随着无法解释的诡异传闻。我顺着信纸的字迹、照片的背景，辗转打听，终于得知，枯井湾是一个藏在鲁南群山深处的小村庄，交通闭塞，全村不足二十户人家，而柳家古宅，就坐落在村子最西头，紧挨着一口废弃的枯井，是村里的禁忌之地，没人敢靠近，更没人敢提及。
为了查清线索，我收拾了简单的行囊，告别了城市的喧嚣，踏上了前往枯井湾的路。从县城到乡镇，再到山村，一路辗转，越往山里走，人烟越稀少，山路蜿蜒崎岖，两旁的树木遮天蔽日，阳光很难穿透枝叶，落在路面上，形成一片片诡异的阴影。风穿过树叶的缝隙，发出“呜呜”的声响，像是女人的呜咽，又像是冤魂的低语，让人不寒而栗。
傍晚时分，我终于抵达了枯井湾。村子比我想象中更破败，大多是土坯房，墙皮脱落，屋顶长满杂草，偶有几户人家亮着微弱的灯光，却显得格外昏暗，没有一点烟火气。村口没有石碑，只有一棵老槐树，树干粗壮，枝桠交错，树上挂着几块破旧的红布，风吹过，红布飘动，像是在招手，又像是在警示。
我走进村子，脚下的土路坑坑洼洼，布满了碎石，踩上去发出“咯吱咯吱”的声响，在寂静的村子里，显得格外刺耳。一路上，我没有看到一个年轻人，只有几个年迈的老人，坐在自家门口，低着头，沉默不语，眼神浑浊，像是在沉思，又像是在躲避什么。当他们看到我的时候，眼神里瞬间闪过一丝警惕和恐惧，纷纷低下头，不敢与我对视，甚至有人起身，匆匆走进屋里，关上了房门，仿佛我是什么洪水猛兽。
我拦住一位正在门口搓麻绳的老大爷，笑着问道：“大爷，您好，我是来采风的，想问问您，村里的柳家古宅在哪里？”
听到“柳家古宅”这四个字，老大爷的身体猛地一僵，手里的麻绳掉在了地上，脸色瞬间变得惨白，嘴唇颤抖着，半天说不出一句话。他抬起头，眼神里充满了恐惧，死死地盯着我，像是在看一个疯子，又像是在警告我什么。
“别问……别问柳家古宅……”老大爷的声音沙哑干涩，带着几分颤音，语速极快，“那地方邪性得很，是凶宅，是禁地，不能提，更不能去！你赶紧走，别在村里停留，天黑之前，一定要离开枯井湾！”
说完，老大爷捡起地上的麻绳，匆匆走进屋里，“砰”的一声关上了房门，再也没有出来，甚至连窗户都关上了，仿佛要将外面的一切都隔绝在外。
我皱了皱眉，心底的疑惑和好奇越来越强烈。柳家古宅到底发生过什么？为什么村民们如此恐惧？民国三十一年的灭门惨案，真的另有隐情吗？那些诡异的传闻，又是不是真的？
我没有放弃，继续在村子里走动，试图找到愿意开口的人。可无论我问谁，要么是沉默不语，要么是匆匆躲开，要么就是劝我赶紧离开，没有一个人
最新评论