我是一只猫，一只橘白相间的中华田园猫。人们总爱笑着说“十橘九胖”，说我们橘猫天生就该圆滚滚、懒洋洋，可我这辈子，从来没在意过自己胖不胖，毛亮不亮。我猫生里所有的执念，从头到尾，只有一个你。
我的记忆，是从那个飘着冷雨的深秋街角开始的。
我出生在拆迁区的废墟里，妈妈是一只流浪的三花猫，瘦得只剩一把骨头，皮毛被雨水打湿，一绺一绺地贴在身上。她生了我们兄妹四个，我是最小的那只，也是最瘦弱的那只。废墟里没有温暖的窝，只有几块破木板搭起来的缝隙，寒风像刀子一样往里灌，我们四个小家伙挤在一起，靠着妈妈仅有的一点奶水续命。
可妈妈太饿了。这片拆迁区早就没了人烟，她要走很远很远的路，才能在垃圾桶里翻到一点别人丢掉的残羹剩饭，有时候运气不好，还要被别的流浪猫追打，被路过的人踢踹。我记得她走的那天，天阴得厉害，雨下得比往常都大，她舔了舔我们四个的脑袋，眼神里满是我后来才读懂的不舍，然后转身冲进了雨里。
她再也没有回来。
我们四个缩在冰冷的纸箱里，等了一天又一天。饿了，就啃啃地上硬邦邦的草根，渴了，就舔舔纸箱上渗进来的雨水。二哥最先没了气息，他是我们里面最壮的，总把仅有的一点草根让给我，可那天早上，他的身体变得冰凉，无论我们怎么蹭他，他都再也不会动了。
没过两天，大姐和三哥也走了。大姐走的时候，还把我往怀里搂了搂，用最后的体温暖着我。偌大的废墟里，最后只剩下我一个，缩在纸箱的最角落，连叫一声的力气都没有。雨水泡烂了纸箱，冰冷的水漫过我的爪子，冻得我浑身发抖，肠胃里像有无数只蚂蚁在啃咬，那种饿到极致的疼，我到死都忘不掉。
我以为，我的猫生就要结束在这个无人问津的街角了。我甚至想，就这样睡过去也好，至少不用再受饿肚子的苦，不用再被寒风刮得骨头疼。
就在我意识快要模糊的时候，纸箱的盖子被轻轻掀开了。
雨还在下，可我却没再感受到刺骨的寒意，一双温暖的手，小心翼翼地把我从烂纸箱里捧了起来。我吓得浑身僵硬，想挣扎，可连抬抬爪子的力气都没有，只能微微掀开一条眼缝，看清了你的样子。
你是个刚毕业的小姑娘，穿着干净的白色羽绒服，头发被雨水打湿了几缕，贴在脸颊边，眼睛亮晶晶的，里面没有嫌弃，没有厌恶，只有满满的心疼。你的手好暖，把我裹进你的羽绒服里，紧紧贴在你的胸口，我能听到你咚咚的心跳声，平稳又有力，像黑夜里的一盏灯，一下子就驱散了我所有的恐惧。
“好可怜的小猫咪，跟我回家好不好？”你的声音轻轻的，软乎乎的，像春日里晒过太阳的棉花，落在我耳朵里，我冻得发麻的身体，竟然奇迹般地慢慢暖了过来。
你抱着我，撑着伞走在雨里，脚步放得轻轻的，生怕颠到我。我缩在你的怀里，隔着薄薄的毛衣，感受着你的体温，心里第一次生出一个念头：我想跟着这个人，走多久都愿意。
你把我带回了家，那是一个只有三十平米的出租屋，在老小区的六楼，没有电梯，墙皮有些地方都脱落了，可屋子里被你收拾得干干净净，窗台上摆着几盆绿油油的多肉，桌子上放着你没看完的书，空气里飘着淡淡的洗衣液香味，那是我这辈子闻到过的，最好闻的味道。
你手忙脚乱地给我找了个小毯子，铺在暖气旁边，又烧了温水，用棉签一点点沾着，喂到我嘴里。温水滑进喉咙里，我才感觉自己又活了过来。你蹲在我面前，看我喝了水，眼睛弯成了月牙，笑着揉了揉我的脑袋，指尖轻轻的，生怕弄疼了我。
“以后你就叫小橘好不好？你看你这一身橘色的毛，多好看。”
我有名字了。我不再是废墟里没人要的小野猫，我叫小橘，我有主人了，我有家了。
那天晚上，你给我洗了人生中第一个热水澡。我怕水，吓得浑身发抖，拼命想往外跑，你没有凶我，只是轻轻按着我，温柔地跟我说：“小橘别怕，
最新评论