绣娘2

一、引子我奶奶生前是个绣娘。她的手艺是跟她的奶奶学的，

她的奶奶又是跟更老的奶奶学的。这门手艺传到她这一辈，已经传了四代。

奶奶绣的东西和别人不一样，她不绣鸳鸯戏水，也不绣花开富贵，她只绣一样东西——人脸。

村子里的人都说，奶奶绣的人脸像活的一样。不是那种“栩栩如生”的像，

是真正的“活”——你把那绣品挂在墙上，无论从哪个角度看，

都觉得画中人的眼睛在盯着你。盯得你后背发凉。小时候我问奶奶，

为什么你绣的人脸那么像活的？奶奶摸摸我的头，说了一句我至今还记得的话：“傻孩子，

因为那本来就是活的呀。”我当时不懂。等我懂的时候，已经晚了。二、老宅这个故事，

要从我去年回老家说起。我老家在赣南一个叫枫树坪的村子，四面环山，

进山出山只有一条路。村里人大多姓陈，零零散散住着百十来户。年轻人都出去打工了，

留下的不是老人就是孩子。我家在村东头，一座三进的老宅子，青砖黛瓦，马头墙，

据说有二百多年历史了。宅子最后一进是间绣房，门常年锁着，钥匙在奶奶手里。

我小时候好奇，趴着门缝往里瞅过，只看见一屋子的黑，还有一股陈年的樟木味儿。

奶奶去世那年，我刚考上大学，没能赶回去见她最后一面。等我寒假回来，老宅已经空了。

我爸把奶奶的遗物收拾了收拾，该烧的烧，该留的留。那间绣房的门终于开了，

里面空空荡荡，只剩一架绣床，落满了灰。“奶奶那些绣品呢？”我问。“烧了。”我爸说。

“全烧了？”“全烧了。”我爸顿了顿，“你奶奶临终前嘱咐的，一件都不许留。

”我没再问。农村老人讲究这些，生前用的东西，尤其是贴身的，死后要烧掉，

免得留在世上惹什么不干净的东西。可我总觉得，奶奶那些绣品，烧掉的不只是物件，

还有些什么别的。去年秋天，我接到我爸的电话，说老宅要拆了。村里搞新农村建设，

老房子统一推掉，盖联排小楼。让我回去一趟，把最后一点东西收拾收拾。我请了假，

坐了六个小时的高铁，又转了两趟大巴，在黄昏时分进了村。老宅比我记忆中破败了许多。

院墙上爬满了藤蔓，瓦缝里长出枯黄的狗尾巴草。推开吱呀作响的木门，

一股陈腐的气息扑面而来。堂屋里堆着些杂物，都是我爸准备卖掉的破烂。我穿过天井，

走到最后一进。绣房的门虚掩着。我愣了一下。上次回来，这门明明是锁着的。我推开门，

夕阳从窗棂里漏进来，照在空荡荡的绣床上。地上有几张碎纸片，

像是从什么本子上撕下来的。我弯腰捡起来，凑到光线下看。是奶奶的字迹。歪歪扭扭的，

像是手在抖。只有几行字：“……民国三十七年，刘家媳妇来找我，说她男人在外面有了人，

要我帮她留住男人的心。我说这坐不得，她跪在地上不起来。我心软了，给她绣了一幅像。

后来她男人回来了，再也没出去过。可她男人回来之后，就没说过一句话，

整天坐在院子里发呆，像个活死人……”后面的字看不清了，被水洇过，成了一团墨迹。

我把纸片揣进口袋，又在屋里转了转，没发现别的什么。正要出去，

余光瞥见绣床底下有个东西。一个绣花绷子。我趴下去，伸手够出来。绷子上绷着一块白绸，

绣了一半。是一只眼睛。那只眼睛正看着我。我说不上来那种感觉。

就是——你知道那是一只绣出来的眼睛，针脚细密，丝线泛着微微的光。可你就是觉得，

它在看你。从绸布里看你，从另一个世界看你。看得你头皮发麻，脊梁骨发凉。

我把绷子翻过来，背面密密麻麻绣着字。不对，不是字，是符号。像符文，又像咒语，

弯弯曲曲的，我一个也不认识。我把绷子也揣进口袋，匆匆离开了绣房。

三、六婶当晚我住在大伯家。吃饭的时候，我问起奶奶的事。“奶奶当年，除了绣花，

还干过别的没？”大伯夹菜的手顿了一下：“什么意思？”“我听说，

有人来找奶奶绣过……那种东西。”大伯没说话，闷头喝酒。

我大娘在旁边接话了：“你问这干啥？”“我就是好奇。今天在绣房里捡到个东西。

”我把绣花绷子拿出来，给他们看。大娘一见那绷子，脸色唰地白了。“这东西怎么还在？

”她的声音都变了调，“你奶奶不是全烧了吗？”“可能漏了吧。”大伯放下酒杯，

接过绷子端详了半天。那只眼睛在灯光下还是盯着人看，看得他心里发毛。他把绷子翻过来，

看见背面那些符文，手抖了一下。“这东西不能留。”他说，“烧了。”“等等。

”我按住他的手，“你先告诉我，这是什么东西？”大伯沉默了很久，才开口。

“你奶奶当年，不只是绣花。”他说，“她绣的，是人魂。”“人魂？”“就是人的魂魄。

”大伯又喝了口酒，“谁家有人病了，丢了魂了，找你奶奶绣一绣，魂就回来了。

谁家男人变心了，想让他收心，找你奶奶绣一绣，人就老实了。谁家……”他顿了顿，

“谁家死了人，想留个念想，找你奶奶绣一绣，那人就好像还活着。

”我后背的汗毛竖了起来。“死人也能绣？”“绣的不是死人，是死人的魂。”大伯说，

“你奶奶的手艺，能把人的魂绣进绸子里。绣出来的人脸，跟活人一模一样。看着它，

就好像那人还在一样。”“那后来呢？”“后来出了事。”大伯说，“具体什么事，

我也不清楚。就知道有一年，你奶奶突然把所有的绣品都烧了。从那以后，

她再也不绣人脸了。只绣些花花草草，小孩子穿的肚兜什么的。”“哪一年？

”“我想想……”大伯皱着眉头，“大概是六几年吧。那会儿我还小。你爸还没出生呢。

”我想起奶奶留下的那张纸片，民国三十八年。那是1949年。六几年的话，

应该是六十年代初。中间隔了十多年。这十多年里，发生了什么？“村里的老人，

还有谁了解这些事？”大伯想了想：“你六婶应该知道。

她年轻时候跟你奶奶学过一阵子手艺。后来不知道为什么，不学了。”六婶住在村西头，

今年八十多了，耳不聋眼不花，一个人守着老房子。第二天上午，我提了袋水果去看她。

六婶正在院子里晒太阳，见我来，眯着眼睛打量了半天：“这是……老陈家的二小子吧？

”“是我，六婶。”“坐坐坐。”她搬了个小凳子给我，“咋有空回村了？

”我说了老宅要拆的事，又说了捡到绣花绷子的事。六婶听着听着，脸色慢慢变了。

“那东西，你带着？”“在身上。”“给我看看。”我把绷子递给她。六婶接过去，

只看了一眼，就闭上了眼睛。她的嘴唇哆嗦着，好半天才睁开眼。

“这眼睛……”她的声音发颤，“是你奶奶绣的最后一幅。”“最后一幅？”“嗯。

”六婶把绷子还给我，“绣完这只眼睛，她就再也没碰过针线。”“为什么？”六婶看着我，

眼神复杂。过了很久，她才开口。“你知道你奶奶的手艺，是怎么来的吗？”“祖传的。

”“祖传是不假，可你知道，这门手艺传下来的时候，要搭上什么吗？”我摇摇头。

六婶叹了口气。“你奶奶年轻时候，长得很俊。十八岁那年，说好了婆家，

是山那边一户姓周的人家。嫁妆都备齐了，就等腊月过门。结果那年秋天，她进山采药，

碰上了一件事。”“什么事？”“她在一个山洞里，看见一个老太婆。那老太婆头发全白了，

白得像雪，可脸却像二十来岁的姑娘。老太婆坐在洞里，面前架着一个绣绷，正在绣花。

绣的是人脸。”六婶顿了顿。“你奶奶想走，可腿不听使唤。老太婆抬起头，看着她笑。

‘你想学这门手艺吗？’老太婆问。李奶奶摇头。老太婆又笑，‘不学也得学。

你已经被我看见了。’”“从那以后，你奶奶就……”“对。”六婶点头，“她回来之后，

就会绣人脸了。而且绣得比谁都好。可她心里明白，这门手艺不是白来的。

是那个老太婆……传给她的。或者说，种在她身上的。”“那个老太婆是谁？”“没人知道。

”六婶说，“你奶奶后来去找过那个山洞，找不到了。就好像从来没存在过一样。

可她绣人脸的手艺，是真的。而且，她绣出来的东西，真的能……留住人的魂。

”我握着绣花绷子的手紧了紧。“那后来，出了什么事？”六婶沉默了很久。

“六几年的时候，村里来了个外乡人。”她说，“是个男的，三十来岁，瘦瘦高高，

穿着一身黑衣服。他说他是收山货的，在村里住了下来。可后来我们发现，他不是收山货的。

他是来找人的。”“找谁？”“找你奶奶。”我的心跳漏了一拍。“他找到你奶奶，

跟她说了什么。你奶奶听完，脸色就变了。当天晚上，她把所有的绣品都拿出来，

堆在院子里，一把火烧了。火着了整整一夜。第二天早上，那个外乡人就不见了。

”“他找奶奶干什么？”六婶摇摇头。“不知道。你奶奶从来没说过。可从那天起，

她再也没绣过人脸。我问过她一次，她只说了一句话：‘有些东西，不该留的，就不能留。

’”四、绣品那天晚上，我失眠了。躺在老家的木板床上，窗外的月光白得像霜。

我翻来覆去想着六婶的话，想着那个穿黑衣服的外乡人，想着那只一直盯着我的眼睛。

我把绣花绷子拿出来，借着月光又看了一遍。那只眼睛还在看我，比白天更亮了。不对，

不是亮，是……深。像一口井，深不见底的井。我忽然发现一个问题。这只眼睛，

是谁的眼睛？奶奶绣了它，可它不属于奶奶绣过的任何一个人。

因为奶奶最后把所有绣品都烧了，唯独留下这个——一个没绣完的眼睛。为什么没绣完？

因为绣完会发生什么？我正想着，手机突然响了。是我妈打来的。“你爸刚才打电话来，

说老宅那边出事了。”“什么事？”“拆房子的工人在后墙底下挖出个东西。一包绸子，

用油纸裹着。打开一看，里面是张人脸。”我的心猛地揪紧。“什么样的脸？”“不知道。

工人吓得扔下就跑。你爸赶过去看，说那绸子一见风，就化成灰了。”挂了电话，

我再也睡不着。天一亮，我就去了老宅。老宅的后墙已经拆了一半，露出里面陈年的土坯。

墙角堆着些碎砖烂瓦，还有一团黑色的灰烬。我爸站在旁边，脸色不太好看。“就是这儿。

”他指着那堆灰烬，“油纸一破，里面的绸子见了风，立刻变成这样了。跟烧过一样。

”我蹲下来，拨了拨那堆灰。灰很细，像纸烧过之后的那种。可我拨着拨着，

忽然看见灰里有个东西。一个角。绸子的角。还没烧透的。我小心地把它拈起来。

那是一小块绸子，巴掌大，边缘已经焦黑了。可中间还留着一点图案。是一只手的轮廓。

五根手指，细细长长，绣得栩栩如生。尤其是指尖，微微翘起，像是要抓住什么。我翻过来，

背面也有字。比那只眼睛背面的字还要密，还要多。可大部分都烧没了，

只剩下几行：“……不可绣完。完则归。归则……不可逆。切记。切记。”下面还有一行，

字迹更小：“民国三十八年，腊月。刘家媳妇来求我，她男人死了。要我把她男人的魂留住。

我绣了三天三夜，绣完了那张脸。她男人活过来了。不，不是活过来。是……回来了。

从那以后，她男人就一直在院子里坐着。坐着，不吃不喝，不动不说话，只是坐着。

一直坐到今天。”我盯着这行字，手开始发抖。“一直坐到今天”是什么意思？