殡葬铺老周教扎，反复叮嘱：“千万别点睛。”夜，
砸，送具冰棺。冰棺里躺着，失踪亲爹。
睛被剜掉，眶里塞着两枚。
送棺：“爹个皮客——专把活魂，缝里。
”---、扎匠规矩叫陈至，老区殡葬铺子，扎马，
卖烛元宝。当师父老周传。老周活着候，反复叮嘱过件事：第，
半接活；第，
能扎得跟真样；第——也最条——千万别点睛。
问为么。老周没答，只拿双浑浊睛盯着，盯得背凉。岁，
刚师，敢再问。老周。得很详，过，
第现子都，嘴角还挂着笑。入殓候，
总得里对——老周睛睁着。殡仪馆么按都按，
最只好让睁着化炉。，个。里老周站尾，
穿着扎寿，被映得忽忽。张嘴么，
喉咙里只“嗬嗬”音，像么卡。，
眶里塞着两枚，磨得亮种，老。吓，浑汗。
把事讲隔壁理老孙，老孙抽烟，：“压，
怕见么该。师父——怕得干净。”没接话，
事也就搁。晃过，，铺子还着，咸淡。
老区越越，谁还信个？也就逢过节，几个老主顾买点烛，
坟烧烧，个形式。以为辈子就么过。直到夜，
砸。、冰棺腊，。着冻，
噼里啪啦砸卷帘。正裹着棉袄，
到砸候还以为错——半夜，谁啊？砸越越急，跟催命似。
趿拉着棉，刚把卷帘拉条缝，只就伸，攥腕。
冰凉冰凉，指甲缝里塞着，像刚从里刨。“陈至？
”借着灯清——个岁汉子，穿着脏兮兮军，
横竖印子，珠子熬得通。“……”“爹。”，
“把尸送回。”愣，子里“嗡”。爹陈，
岁就失踪。妈里收货，再也没回。里夜，
活见见尸。妈改嫁，跟着爷爷奶奶，对个爹印象，
只剩相框里张照片——瘦，，神凶，嘴唇抿成条线。“爹？
”见自己音抖，“认错吧？”汉子没答话，转往巷子里招。
候才注到，巷着辆轮，
斗里横着冰棺——就殡仪馆拉种，铝壳子，
还贴着“奠”字胶带。两个正把冰棺往抬，脚踩积里，噗嗤噗嗤响。
“放里。”汉子。“等等——”拦，“们到底么？棺材里谁？
”汉子回过，着。巷子里灯坏，隐里，只反着点。
“爹。”，“陈。自己让把送回。”“自己？
”抓话里漏洞，“个，么让送？”汉子没答，
两个已经把冰棺抬铺子，摆正当。冻顺着们摆往滴，
洇片渍。“打。”汉子。站没。“打，
”又遍，音，“就，为么送回。”吸，
过，按冰棺盖子。冰得很。凉顺着掌往爬，直爬到胳膊肘，
爬到肩膀，爬到脖颈。用力掀。棺材里躺着个男。瘦，，
穿着扑扑装，两交叠胸。冻得青，
窝陷——盯着个窝秒，才识到对。睛没。闭着，
没。眶里空荡荡，只剩两个洞，洞里塞着两枚，磨得亮种老。
膝盖，差点跪。张，张跟相框里照片，模样。，
点都没老。“爹个皮客。”汉子音从背传，“专把活魂，
缝里。”猛回。汉子站槛，背对着巷子里漏，
还清表。只音干巴巴，
像背段背几台：“缝个。缝魂，就。得魂，
就活。活，就替。”往迈步，灯终于照清。张，
没睛。只两个洞，洞里塞着两枚，磨得亮。“替送尸，”，
“把睛还。”、张自己么撑到亮。汉子——或者，
个没睛——完句话就转。两个也跟着消失巷子里，
脚步被吞没，像从没过。只冰棺还。爹躺里面，
眶里塞着，嘴角似乎……往翘点。盯着嘴很久，确定笑。
冰棺盖子蒙着层，让起模模糊糊，像底。亮之，
***件事：回老。妈改嫁跟着继父方，老几坯就塌，
只剩个基。但爷奶坟还，葬岗子里。得问问们，
爹到底个么。皮客——老周提过回。刚跟徒第，
酒，忽然冒句：“爹帮，损德买卖，迟还。
”当没懂，问么。猛过神，抽自己嘴巴，再也提。现，
老周认识爹。往老班只两趟，赶班趟。还，
田都泡里，线杆歪歪斜斜戳边，麻雀挤成团。靠着户，眯儿。
里全爹。冰棺里张，照片里张，，瘦，神凶。
站片茫茫里，背对着。叫，应。过，却往步，
始终跟隔着步距。里还别。。很很，
矮胖瘦，穿着裳，得像涂，腮帮子两团。
们围成个圈，把爹圈。爹扎。很，条里弯弯，
糊，眉。扎完个，个就站起，加入个圈。数数，个。
第个扎完，爹终于回过。——被阵颠簸晃。，到。
拎着个塑料袋，袋子里装着沓、根、包点。些，变成毛毛，
落凉丝丝。葬岗子腰，爬分钟坡。踩着烂往，
两边枯扫着裤腿，哗啦哗啦响。爷奶坟挨着，两个包，竖着碑，
碑字都模糊。把点，插里，也烧，烬打着旋儿往。“爷，奶，
”跪坟，“爹回。躺冰棺里，睛让塞。们么话，
托个。”完磕个。抬起候，见坟边站着个。个老，
岁，穿着件脏兮兮棉袄，里攥着把镰刀。正盯着，神古怪得很。
“谁？”问。“陈儿子。”，“陈至。”老变。
“陈……”喃喃着，往退步，“回？”“认识爹？”老没答，
转就，得很，镰刀里攥得紧紧。爬起追，把拽袖子。
“爷，认识爹？到底么？皮客——干么？”老挣几没挣，
忽然就挣。回过，盯着睛，浑浊珠子。“爹事，”，
“别打。”“为么？”“打，当缝些魂，就该。
”攥着袖子松松。老趁挣脱，也回往。几步，
又，没回，只侧着句：“回数数，。
”、回到铺子候，已经透。冰棺还摆里，爹还躺里面。
绕过，往——铺子分两，面，摆着扎好马、烛元宝，
卧，柜，挤得满满当当。从没数过。
铺子从老周里接过，也留些。些虽然也扎，但扎得，
主卖货。靠着排，矮都差，穿着裳，，
腮帮子两团。没们点过睛。老周定规矩，守着。
们眉，墨描两条线，弯弯，像笑。今着们，
总得些笑太对劲。打灯，站，个个数。边根着个。
边货架子旁边靠着个。角落里还戳着个，挨着冰棺。个。对。
记得没么。个个老主顾买，买两个，还着得扎几个补，
直懒着没。么数个？又数遍。还。，
谁扎？脖颈汗毛竖起。就，见个音。很，
像页摩擦音——“哗”。猛扭。音从边排里传。
盯着们。们也盯着——用双没瞳孔、墨描睛。“哗。”又。
回清——个，袋，往偏点。就么点点，
如果直盯着，根本。往退步，背撞冰棺。冰棺里，
爹还张，嘴角还翘着。睛——两枚，好像过。
记得边枚“乾隆通宝”，边“通宝”。现边枚，字朝，还朝？
记清。个袋又。回偏，转——朝边转，点点，
脖子细微“咯吱”。见自己，咚咚咚，咚咚咚。
转到正对着方向，。还副笑眯眯眉，墨描。
嘴——嘴张。嘴唇咧条缝，从缝里伸根指，惨惨，
指甲青。根指朝勾勾。胆子，抄起锹，
锹拍过。被拍散，片得到处都，根指落，弹两，。