山魈食人

1 血色的黄昏我叫林晚。这个名字是我娘起的。她说我出生时天刚擦黑，

山里的暮色像被稀释的墨，一点点晕染开来。她抱着我坐在门槛上，

看最后一点天光从西山头滑下去，说了句：“就叫晚晚吧。”我娘在我三岁那年就没了。

村里人都说她得了急病，一晚上人就凉了。可我记得不是这样。

我记得那天夜里下了很大的雨，爹和爷爷在后院忙活到半夜，第二天娘就不见了。我问爷爷，

爷爷抽着旱烟，眼睛望着远处的山，说：“你娘去山那头走亲戚了。”那时我信了。

黄泥岗是个被山抱在怀里的村子，三面都是望不到头的苍翠，只有东边一条河，

曲曲弯弯地往外流。河上没有桥，只有一根碗口粗的松木横着，村里人管它叫“独木桥”。

过了桥要走三十里山路，才能到镇上。路难走，信也难通。一年到头，

除了收山货的货郎和几个熟客，几乎见不到外人。可我们家不一样。

我们家是黄泥岗最气派的人家。三间大瓦房，青砖铺地，雕花木窗，

堂屋里摆着镇上才有的八仙桌、太师椅。我穿的衣裳，是的确良的料子，

比村里其他孩子穿的粗布衣裳光滑得多，太阳一照，泛着亮亮的光。所有这些，

都靠一张桌子。一张老榆木桌子，桌面被岁月磨得油亮，中间挖了个碗口大的圆洞。

洞的边缘已经发黑，那是常年浸血留下的痕迹。那是我爷爷林大山的吃饭家伙。活开猴脑。

这四个字，我五岁就会说了。不是我想学，是听多了，耳朵里自己就刻进去了。

第一次看爷爷开猴脑，是我六岁那年夏天。那天特别热，知了在树上扯着嗓子喊，

空气黏糊糊的，像能拧出水来。院子里来了几个生面孔，穿着整齐的中山装，皮鞋擦得锃亮。

他们围着那张桌子坐，眼睛里有种我读不懂的光。爷爷从后院拖出一只猴子。那猴子不大，

灰褐色的毛，眼睛圆溜溜的，透着惊恐。它的四肢被麻绳捆得结实实，身子塞在桌子底下，

只留一个脑袋从那个圆洞里探出来。脑袋卡在洞里，动弹不得。猴子吱吱地叫，

声音又尖又细，像针一样扎耳朵。它的眼睛湿漉漉的，盯着我看。我不知道为什么，

突然想起我娘养过的一只小羊，被杀的那天，也是这样的眼神。爷爷站在桌边，

手里拿着两样东西：一把窄口的凿子，磨得雪亮；一把小铁锤，木柄被手汗浸得发黑。

他喝了一口酒，脸上泛着红光。“几位老板瞧好了，”爷爷的声音粗哑，

带着山里人特有的腔调，“活开脑，吃的就是个鲜气。脑花儿还在跳，那才叫补。

”一个戴眼镜的男人推了推镜框，喉结上下滑动：“林师傅，真……真还活着？”“活着，

当然活着。”爷爷咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙，“死了还吃个啥？”他弯下腰，

左手按住猴子的头顶，右手举起铁锤。猴子好像知道要发生什么，拼命地挣扎，

脖子在圆洞里扭动，皮肤磨出了血。可绳子捆得太紧，桌子压得太死，它挣不脱。铁锤落下。

“笃”的一声，很轻，很脆。凿尖精准地刺进头骨缝隙里。爷爷手腕一拧，再轻轻一撬。

“咔嗒。”天灵盖被整块掀开。白色的脑仁暴露在空气里，冒着热气，一跳，一跳，

像有生命一样。猴子没死。它的眼睛瞪得极大，嘴巴张着，却发不出声音了。

只有四肢还在桌下剧烈地抽搐，撞得桌腿咚咚响。那几个穿中山装的男人，

刚才还斯斯文文的，这会儿全变了样。他们的眼睛直勾勾盯着那团白花花的脑仁，呼吸粗重，

脸上泛着不正常的红。“请。”爷爷直起身，做了个手势。银勺子递过去。第一勺挖下去，

脑仁微微一颤。戴眼镜的男人手有点抖，他把勺子送到嘴边，闭眼，吞下。

然后长长地舒了一口气，眼睛睁开时，里面有一种近乎癫狂的光。“鲜！太鲜了！

”他声音发颤，“林师傅，名不虚传！”其他人也动了手。瓷勺、筷子，

甚至有人直接用手去挖。蘸着酱油蒜泥的脑仁送进嘴里，他们发出满足的叹息，互相点头，

交换着只有他们才懂的眼神。爷爷站在一旁抽烟，烟雾缭绕里，他的脸模糊不清。

可我能看见，他在笑。那笑容很淡，却实实在在地挂在他脸上。他喜欢看这些人吃，

喜欢听他们夸他的手艺，喜欢那种被需要、被仰望的感觉。那天晚上，我做了噩梦。

梦见那只猴子的眼睛，一直盯着我。梦见它被撬开的天灵盖，梦见那一跳一跳的脑仁。

醒来时，枕头湿了一片，不知是汗还是泪。从那天起，我就怕那张桌子。

怕爷爷拿起凿子和锤子时的眼神——冷冷的，硬硬的，像山里的石头，没有半点温度。

更怕那些来吃猴脑的人。他们穿着体面，说话客气，可一坐到那张桌子前，就像变了个人。

眼睛里的光，让我想起山里的野狼，绿幽幽的，盯着猎物。爷爷常摸着我的头说：“晚晚，

咱们家不靠天不靠地，就靠这双手。猴这东西，山里多得是，天生就是给人吃的。

”我不说话。我不敢说。我怕爷爷，也怕爹。爹话不多，整天闷头干活，

爷爷让做什么就做什么。开猴脑时，爹负责抓猴、捆猴，他的手法比爷爷还利索。

猴子到他手里，三下两下就被捆得动弹不得。我常常想，那些猴子疼不疼？它们也有爹娘吗？

也有孩子吗？这些问题，我不敢问。问了，爷爷会瞪眼，爹会沉默，然后晚上吃饭时，

我的碗里会多一块肉。那是猴肉，我知道。爷爷说，吃了能长力气。我偷偷把肉埋在饭底下，

等没人的时候，扔给后院的狗。后院有一排笼子，铁条焊的，里面总是关着七八只猴子。

它们是爷爷和爹从山里抓来的，等着被开脑，或者被卖掉。每天黄昏，

我要去给它们喂食、添水。那是我一天里最难受的时候。猴子们缩在笼子角落，看见人来，

吓得瑟瑟发抖。有些胆子大的，会伸出爪子，吱吱地叫，眼睛里有哀求的光。

我不敢看它们的眼睛，匆匆放下食盆，转身就跑。笼子最里面，总是最暗的角落。有一天，

我添水时，感觉有双眼睛在盯着我。我抬头，看见了一只我从没见过的猴子。

2 红眼睛那猴子很瘦。不是一般的瘦，是皮包骨的那种瘦。肋骨一根根凸出来，

隔着皮毛都能看得清轮廓。毛色是黑的，但黑得发灰，脏兮兮的，像在泥里滚过。

可它的眼睛，是红的。不是发炎的红，不是充血的红。是那种纯粹的红，像浸过血，

亮得吓人。在昏暗的笼子里，那双红眼睛幽幽地发着光，直直地，一动不动地盯着我。

别的猴子见人靠近，会躲，会叫，会缩成一团。而它不。它就那么坐着，后背挺直，

像个人一样。嘴角微微向上扯，形成一个诡异的弧度——它在笑。

我手里的水瓢“哐当”一声掉在地上。水洒了一地。我后退两步，后背撞在铁笼上，

冰凉的触感让我打了个激灵。它还在看我。还在笑。“爷！爷爷！”我尖叫着跑回屋，

声音都变了调。爷爷正在磨他那把凿子，在一块青石上“噌噌”地磨。听见我的叫声，

他头也不抬：“喊啥？见鬼了？”“后、后院……”我抓住他的胳膊，手指发颤，

“有只猴……眼睛是红的……它在笑！”爷爷手里的动作停了。他抬起头，看了我一眼。

那眼神很复杂，有疑惑，有审视，还有一丝我读不懂的东西。“红眼睛？”他放下凿子，

站起身，“带我去看看。”我跟在他身后，腿有点软。走到后院，天已经擦黑了。

夕阳的最后一点余晖从西边山头漏下来，把院子染成暗红色。笼子里的猴子看见爷爷，

发出一阵惊恐的尖叫，拼命往角落里挤。只有那只红眼猴，一动不动。爷爷走到笼子前，

弯下腰，眯着眼往里看。红眼猴也看着他。一人一猴，隔着铁笼对视。时间好像静止了。

院子里的风声停了，猴子的叫声也停了，只有爷爷粗重的呼吸声，一下，一下。过了很久，

爷爷直起身。“哦，这只啊，”他的声音很平淡，“今天刚抓的。估计是山里跑久了，

眼睛发了炎。病猴，留着没用，明天就开了它。”“不要！”我脱口而出，

自己都不知道为什么。爷爷转头看我，眉头皱起来：“你说啥？”“别开它，

”我声音小下去，但还在说，“它……它很怪……”“怪什么怪。”爷爷不耐烦地挥挥手，

“猴子就是猴子，再怪也是一口吃的。明天张老板要来，点名要最鲜的，就它了。

”张老板是镇上的生意人，爷爷的老主顾。他每次来，都要吃最新鲜的猴脑，

说吃了脑子清醒，做生意灵光。我还想说什么，爷爷已经转身走了。

他的背影在暮色里显得格外硬朗，脚步踏在地上，稳稳的，没有一点犹豫。他不知道，

或者说，他不愿意知道。那只红眼猴，从始至终，一直在看着他。嘴角，

一直挂着那诡异的笑。那天夜里，我睡不着。翻来覆去，脑子里全是那双红眼睛。

它为什么笑？它在笑什么？一只猴子，怎么会那样笑？窗外有声音。不是风声，不是虫鸣。

是哭声。 细细的，幽幽的，像女人在哭，又像婴儿在哼。声音从后院传来，时断时续，

钻进耳朵里，痒痒的，瘆人。我用被子蒙住头，可那声音还是钻进来。后半夜，

我迷迷糊糊睡着了。梦见自己站在那张老榆木桌子前，爷爷拿着凿子和锤子，

对我笑：“晚晚，来，爷爷给你开个新鲜的。”我想跑，腿却像灌了铅，动不了。低头一看，

我的脑袋正卡在那个圆洞里。爷爷举起锤子。“不要——！”我尖叫着醒来，浑身是汗。

天还没亮，窗外一片漆黑。那细细的哭声，还在继续。第二天，爷爷起得很早。

他在院子里磨刀，磨那把开猴脑的窄口凿子。磨石上洒了水，

“噌噌”的声音在清晨的空气里传得很远。爹从后院把那只红眼猴拖了出来。

它被麻绳捆得结实实，四肢反绑在身后，像一只待宰的鸡。可它不挣扎，也不叫，

就那么安静地躺着，红眼睛望着天。天是灰蓝色的，云很厚，可能要下雨。“这猴有点邪性。

”爹说了一句，声音很低。爷爷没接话，继续磨他的凿子。磨好了，他用手指试了试刃口，

满意地点点头。“邪性？”爷爷冷笑一声，“再邪性也是畜生。张老板的车下午到，

得赶在那之前开好，脑花儿要最新鲜的。”我躲在门后，透过门缝往外看。

红眼猴被爹拎起来，往那张老榆木桌子走去。它的头垂着，我看不见它的眼睛。

可不知道为什么，我心里慌得厉害，像有什么东西堵在胸口，喘不过气。就在这时，

院门被推开了。一个人跌跌撞撞地冲进来。是个老和尚。3 疯和尚和尚很老。

头发胡子全白了，乱糟糟地披散着。身上一件灰扑扑的僧袍，补丁摞补丁，好些地方都破了，

露出里面脏污的棉絮。他拄着一根木杖，杖身开裂，看样子用了很多年。他一进门，

谁也没看，眼睛直勾勾地盯着后院。然后，他看见了那只红眼猴。

“扑通——”老和尚直接跪下了。不是慢慢跪，是直挺挺地，膝盖砸在地上，

发出沉闷的响声。接着，他弯下腰，额头抵着地面，“咚咚咚”磕了三个响头。

院子里的人都愣住了。爹拎着猴子，站在桌子边，不知所措。爷爷握着凿子，

眉头拧成一个疙瘩。“山魈大人……”老和尚抬起头，满脸是泪，

“老衲来晚了……让您受这么大苦，老衲罪该万死！”他的声音嘶哑，带着哭腔，

在安静的院子里显得格外刺耳。爷爷的脸色阴沉下来。他走上前，

一脚踹在老和尚肩上：“哪来的疯和尚？跑我家撒野，找死？”老和尚被踹得歪倒在地，

可他马上又爬起来，跪着往前挪了两步，抓住爷爷的裤腿：“施主！施主你听我说！

那不是猴，是山魈！是山中精怪！你不能动它！动了要出大事的！”“山魈？

”爷爷嗤笑一声，甩开他的手，“我活开猴脑几十年，什么猴没见过？山魈？我还山神呢！

装神弄鬼！”“是真的！”老和尚急得声音发抖，指着那只红眼猴，“你看它的眼睛！红的！

你再看它的坐相！它通人性！它会记仇！你今天要是活开它的脑，怨气冲天，

全村人都要给它陪葬！”院子里静了一瞬。爹的手抖了一下，猴子“吱”地叫了一声。

爷爷的脸色变了变，但很快又恢复了冷硬：“放屁！滚！再胡说八道，我打断你的腿！

”他朝爹使了个眼色。爹放下猴子，上前抓住老和尚的胳膊，就往门外拖。老和尚拼命挣扎，

瘦骨嶙峋的手死死扒着门框，眼睛却还盯着那只红眼猴，嘶声哭喊：“造孽啊！活开脑髓，

怨气不散！他会遭报应！你们全村，都会遭报应啊——”声音凄厉，像夜枭的啼哭。

爹用了狠劲，一把将他甩出门外。老和尚摔在土路上，滚了一身灰。他爬起来，还想往里冲，

爹已经把院门“砰”地关上了。门外传来捶门声，哭喊声，渐渐远了。爷爷站在原地，

盯着院门，脸色铁青。过了好一会儿，他啐了一口：“晦气东西，疯疯癫癫。”转身，

对爹说：“去，烧锅热水。下午张老板来，就用这只。”爹犹豫了一下：“爹，

那和尚说的……”“说什么说！”爷爷厉声打断，“一个疯和尚的话你也信？赶紧去！

”爹不敢再说，低着头去了厨房。院子里又只剩下磨刀的声音。“噌，噌，噌。”一下，

一下，像磨在我的心上。我躲在门后，浑身发冷。老和尚的话，像一根冰锥，扎进我心里，

拔不出来。山魈。吃人。全村陪葬。我抬头，看向那只红眼猴。它已经被爹重新拎起来，

准备关回笼子。经过门边时，它的头歪了一下，红眼睛正好对上我的视线。那一瞬间，

我看见了。它的嘴角，又向上扯了扯。它在笑。清清楚楚，明明白白。它在笑。

4 血泪张老板是下午到的。开着一辆绿色吉普车，这在山里是稀罕物。车停在村口，

张老板带着两个朋友，深一脚浅一脚地走到我们家。张老板五十多岁，胖，肚子挺着，

脸上总是挂着笑。可那笑不达眼底，看人的时候，眼睛眯着，像在掂量什么。“林师傅，

好久不见！”他一进门就热情地打招呼，手里提着两瓶酒，“专门给你带的，好酒！

”爷爷迎上去，脸上堆起笑：“张老板客气了，快请进。”另外两个人，一个戴金丝眼镜，

穿着白衬衫，像干部；一个黑脸膛，手上戴着金戒指，像生意人。他们都对爷爷很客气，

一口一个“林师傅”。寒暄过后，话题自然转到猴脑上。“今天这只，可是极品。

”爷爷压低声音，带着几分神秘，“红眼睛的，山里抓的，野得很。这种猴的脑，最补。

”张老板眼睛亮了：“红眼睛？少见！那可得好好尝尝。”“放心，包您满意。”天擦黑时，

宴席开始了。那张老榆木桌子被抬到院子中央，四角点了油灯。灯光昏黄，在夜风里摇晃，

把人的影子拉得忽长忽短。红眼猴被拖了出来。它依旧被捆得结实实，爹把它按在桌子底下，

脑袋从圆洞里伸出来。整个过程，它没有挣扎，也没有叫，安静得可怕。

张老板三个人围坐在桌边，眼睛盯着那只猴头，脸上有期待，有兴奋，

还有一种我说不清的东西。爷爷站在桌旁，手里握着凿子和锤子。“几位老板，

”爷爷的声音在夜色里显得格外清晰，“看好了，这可是难得一见的红眼猴。开这种猴的脑，

有讲究。得准，得快，得让脑花儿还跳着，那才叫鲜。”张老板搓着手：“林师傅，请！

”爷爷弯下腰，左手按住猴子的头顶。红眼猴的眼睛，在油灯光下，红得像两团火。

它不看他，也不看桌上的食客，它看着天空。天已经黑透了，没有月亮，只有几颗星星，

冷冷地挂着。爷爷举起锤子。就在这一刻，红眼猴突然转过头，眼睛直直地看向爷爷。

爷爷的手顿了一下。但只是一下。锤子落下。“笃。”凿尖刺入头骨。“咔嗒。

”天灵盖被整块撬开。白色的脑仁暴露出来，在灯光下，白得刺眼。它还在跳，一跳，一跳，

像一颗小小的、活着的心脏。猴子没死。它的眼睛还睁着，红得像是要滴出血来。

嘴巴微微张开，发出“嗬嗬”的声音，像破风箱在拉。然后，我看见，它的眼角，

有东西流出来。不是泪。是血。鲜红的血，顺着眼眶滑下来，流过脸颊，滴在桌面上。“嗒。

”“嗒。”声音很轻，但在死寂的院子里，清晰得可怕。张老板三个人愣住了。

爷爷的脸色也变了。只有那只红眼猴，它还在看着爷爷，眼睛里的光，一点点，

一点点地暗下去。可它的嘴角，却向上弯了起来。它在笑。到死，它都在笑。

“这……”戴金丝眼镜的男人咽了口唾沫，“这猴……怎么流血泪？

”张老板干笑一声：“少见多怪。开脑嘛，有点血正常。来来来，趁热吃，趁热吃。

”他拿起银勺子，第一个伸了过去。勺子挖进脑仁，白色的浆液微微颤动。张老板舀起一勺，

蘸了蘸旁边的蒜泥酱油，送进嘴里。闭眼，咀嚼，吞咽。然后，他长长地舒了一口气，

睁开眼睛，眼里有光：“鲜！真他娘的鲜！林师傅，你这手艺，绝了！

”另外两个人也动了手。银勺、瓷勺，挖起还在微微抽搐的脑仁，送进嘴里。他们眯着眼，

发出满足的叹息，互相点头，夸赞。“这一口，比人参都补！”“吃了脑子，人都聪明！

”爷爷站在旁边，脸上的肌肉抽动了一下，挤出一个笑：“各位老板喜欢就好，喜欢就好。

”可我看得出来，他的笑很勉强。他的眼睛，一直盯着那只红眼猴。

猴子的眼睛已经彻底暗了，可嘴角的弧度，还挂着。在昏黄的灯光下，

那笑容诡异得让人脊背发凉。我躲在门帘后面，手指紧紧攥着帘布，指甲掐进手心，

却不觉得疼。血泪。它在笑。老和尚的话，又在我脑子里响起来。

“怨气不散……全村陪葬……”院子里，张老板他们还在吃，还在笑，还在夸。爷爷陪着笑，

递烟，倒酒。可所有人的笑声里，都透着一股说不出的虚。好像有什么东西，已经不一样了。

那天晚上，张老板他们没走。山里夜路难走，他们喝了酒，就在我家厢房住下了。夜里，

我睡不着。翻来覆去，眼前全是那只红眼猴的样子——血红的眼睛，诡异的笑容，

还有那两行血泪。后院的猴笼里，传来声音。不是往常那种惊恐的尖叫，也不是呜咽。

是一种低沉的、整齐的、像吟唱一样的声音。“呜……呜……呜……”一声接一声，

节奏平稳，在寂静的夜里传得很远。我爬起来，悄悄走到窗边，掀开一条缝往外看。

后院黑漆漆的，只有笼子那边，有一点微光。不，不是光。是眼睛。几十双眼睛，在黑暗里，

幽幽地发着光。它们都站着，直立着，面对着同一个方向——堂屋，

那张老榆木桌子所在的方向。它们在唱。为谁唱？我不知道。我只觉得浑身发冷，从头到脚，

冷透了。第二天一早，张老板他们走了。爷爷送他们到村口，回来时，脸色很难看。

爹问：“咋了？”爷爷抽着烟，半天才说：“张老板说，以后不来了。”“为啥？

”“他说……”爷爷吐出一口烟，烟雾里，他的脸模糊不清，“昨晚上做噩梦了。

梦见那只红眼猴，站在他床头，对着他笑。”爹不说话了。院子里静悄悄的，只有烟在烧。

过了很久，爷爷把烟头扔在地上，用脚碾灭：“一只猴子，还能翻天不成？晦气！

”他转身进了屋，背影有些佝偻。那天下午，爷爷把那张老榆木桌子擦了一遍又一遍。

可那血泪渗进了木头里，怎么擦也擦不掉。桌面上，留下两道淡淡的红痕。像眼泪。