末世第一菜鸟，开局喜提情趣酒店

第一章：丧尸爆发第一天，我错过了半价薯片丧尸爆发的那个周二下午，

我正蹲在便利店冰柜前，为选择原味还是黄瓜味薯片纠结不已。手机突然疯狂震动，

弹出十七条未读消息，全部来自我那过度保护的老妈：“囡囡！新闻说市中心有疯狗病暴动！

立刻回家！”我撇嘴回复：“妈，那是三个街区外——等等，这薯片五点后半价，

我等六分钟。”后来的无数个夜晚，我都会在噩梦中回到这个瞬间，

痛心疾首地质问自己：林初夏，你为什么非要等那该死的半价薯片？六点零一分，

我抱着一大袋战利品走向收银台时，玻璃门被撞开了。严格来说，是被“撞碎”的。

一个西装革履的大叔冲进来，左臂以违反人体工学的角度晃荡着，

领带沾着可疑的暗红色污渍。收银员小张刚说了句“先生您需要——”，就被大叔扑倒在地。

我僵在原地，薯片袋哗啦掉了一地。这不是疯狗病。疯狗病人不会一口咬掉别人半边脸颊，

更不会在咀嚼时发出那种湿漉漉的、令人胃部翻搅的声音。我的大脑分成两派激烈辩论。

感性派尖叫：“跑啊！！”理性派冷静分析：“但黄瓜味薯片限量供应。

”最终是求生本能获胜——我抓起最近货架上的两罐午餐肉，拔腿冲向后门。

街道已变成灾难片现场。汽车撞进橱窗，警报声响成一片，人群尖叫奔逃。

而追在他们身后的那些“人”...动作僵硬，眼神呆滞，嘴角挂着新鲜的血迹。

一个穿粉色蓬蓬裙的小女孩歪歪扭扭走来，她怀里抱着断头的泰迪熊，

左小腿骨头刺破皮肤露在外面。她看向我，张开嘴——没有牙，只有暗红色的牙龈。“抱歉，

小朋友，”我把午餐肉罐当武器举在胸前，“姐姐今天没带糖果。”她扑来的速度比预想快。

我侧身闪躲，用尽高中体育课学来的全部技巧也就是零，

把一罐午餐肉狠狠砸在她太阳穴上。闷响。她晃了晃，没倒。“我去，电视里不是这么演的！

”第二罐砸中鼻梁。她终于倒地，抽搐两下不动了。我颤抖着捡起沾满不明液体的罐头，

发现生产日期还很新鲜。“不能浪费食物。”我对自己说，把罐头塞进背包。

这就是丧尸末日第一天，我学会的第一课：爆头有效，且保质期内的罐头永远值得捡。

第二章：我的安全屋是情趣酒店回家的路被封了，警察叔叔正在设立路障，枪声间歇响起。

我躲在奶茶店后巷的垃圾桶后，给爸妈拨了第十八个电话。全部转入语音信箱。眼睛发酸时，

手机震动——是老妈发来的定位和一条消息：“囡囡，爸妈被困在公司。

这个地址是妈妈同事的安全屋密码0429你生日记住活下去爱你”消息在此中断。

我抹了把脸，打开定位。地图显示三公里外有家“蜜桃仙境情趣酒店”。“妈，

”我喃喃自语，“您同事的品味...挺别致。”前往酒店的一路上，

我发展了第二项生存技能：潜行。不是《刺客信条》那种帅气跑酷，

而是“贴墙蠕动式”“垃圾桶滚动式”以及经典的“假装自己也是丧尸”歪头晃脑步。

我在宠物店门口撞见一个男人正在砸玻璃。他看见我，举起棒球棍：“滚开！这些狗是我的！

”“请便。”我后退，“不过提醒你，那边转角有五六个‘朋友’正往这边来。

”他脸色一变，抢出两袋狗粮就跑。我犹豫三秒，冲进店里。笼子里的泰迪和柯基疯狂吠叫，

而最角落的笼子中，一只脏兮兮的柴犬静静看着我。它脖子上挂着牌子：“阿福，5岁，

挑食，喜欢薯片。”“缘分啊。”我打开笼子，“我也喜欢薯片。”阿福没有扑出来，

而是慢悠悠走到我脚边，蹭了蹭我的小腿。外面传来接近的呻吟声，我来不及思考，

把阿福塞进背包它意外地配合，从后窗翻了出去。蜜桃仙境酒店的外观是夸张的桃粉色，

霓虹灯坏了一半，闪烁显示“蜜...境...店”。我输入密码0429，侧门滑开。

里面比想象中正常——如果忽略走廊两侧的水床房和墙上暧昧的壁画。

安全屋是地下室的员工休息室，二十平米，有简易厨房、卫生间和一张双人床。

更重要的是：三箱矿泉水、两箱压缩饼干、一箱肉罐头，还有医疗包和工具箱。

墙上的便条是老妈娟秀的字迹：“囡囡，如果看到这个，说明世界出问题了。别怕，

妈妈准备了三个月物资。记住：1.不要相信任何人 2.每天检查门窗 3.活下去，

等爸妈来找你。”我瘫坐在地，阿福从包里钻出来，开始嗅墙角。“三个月，”我对狗说，

“然后呢？”阿福摇了摇尾巴，精准地从我口袋里扒拉出半包黄瓜味薯片。

第三章：丧尸不可怕，无聊才要命第一周，我整理了物资清单，

制定了严格作息表：6:00 起床，俯卧撑0个计划10个7:00 早餐，

检查门窗8:00 阅读《末世生存指南》从酒店书架顺来的12:00 午餐，

给阿福喂食14:00 练习武器使用美工刀和扫把18:00 晚餐，

记录日志20:00 尝试接收无线电信号全是杂音22:00 睡觉，

做丧尸追我的噩梦第二周，我开始和扫把说话。“扫把兄，你觉得外面情况如何？

”扫把没有回答，但阿福对着它吠叫，仿佛扫把发表了什么冒犯言论。第三周，

我发明了“丧尸宾果游戏”。画张九宫格，

一种丧尸特征：“缺胳膊”“穿睡衣”“戴眼镜”“拿着咖啡杯”...从通风口观察街道，

看到的就打勾。第三天就达成了三条连线。“这不好笑。”我对自己说，但笑出了眼泪。

孤独比丧尸更早啃食我的理智。直到第四周，我在天台晒罐头时防止发霉，

看见了对面公寓的灯光。一闪，两闪，三闪——摩斯密码的SOS。我心跳加速，

抓起手电筒回应：你-是-谁？对面回复：陈-默-18-岁-饿。我纠结了整整两天。

老妈说不要相信任何人。但陈默18岁，只比我大一岁。而且他打摩斯密码，

说明看过《星际迷航》——坏人不看科幻剧吧？第五天，我用床单做了条绳索，

拴着半包压缩饼干荡过去。他在七楼阳台接住，是个戴黑框眼镜的瘦高男生，

脸色苍白但眼睛很亮。“谢谢。”他声音沙哑，“我靠吃猫粮活了三周。”“猫粮？

”我皱眉，“什么味的？”“海洋鱼。”他认真回答，“不建议，太腥。

”这就是我末日中的第一个人类朋友：陈默，电影学院学生，丧尸爆发时正在家剪辑短片。

他的物资是一箱给流浪猫准备的猫粮、半桶矿泉水，以及满硬盘的影视剧。

“我有《行尸走肉》全季，”他说，“但现在看这个有点...太写实了。

”我们建立了“天台电报系统”：每天中午用镜子反光交流。

他教我识别可食用的野草酒店后院杂草丛生，我分他罐头。他告诉我，

军队在城北建立了隔离区，但路被封死了。“我们可以试试。”某天他发来信号，

“两个人的存活率更高。”我看着脚边啃扫把的阿福，想起老妈的话，又想起猫粮的腥味。

“好，”我回复，“但计划要周全。

”第四章：超市大冒险与不靠谱的盟友计划很简单：前往一公里外的大超市，补充物资，

然后向北。“简单如用筷子吃牛排。”陈默补充，“而我们是连叉子都没有的人。

”我们选择了雨夜行动。雨水能掩盖气味和声音——这是我从《动物世界》学到的。

装备是：我用胶带缠满杂志做的“护臂”，

武器是消防斧酒店储物间找到；陈默拿着棒球棍，背着自制登山包。阿福坚决跟来，

它似乎认为这是夜间散步。前五百米顺利得令人不安。街道空荡，丧尸们或许躲雨去了。

超市卷帘门半开，里面漆黑一片。“我来过这里，”陈默低声说，“爆发第一天，

很多人来抢物资。然后...”然后我们都看见了。货架间游荡的影子，地上干涸的血迹，

还有空气中挥之不去的甜腥味。我握紧斧头，示意向左。我们贴着墙壁移动，

目标明确：罐头区、药品区、卫生用品。突然，阿福低吠。阴影中走出三个人。

不是丧尸——他们眼神清明，握着刀和铁管。领头的是个光头壮汉，手臂纹着骷髅。

“小朋友们，”他咧嘴笑，“借点物资？”陈默把我往后拉。我数着对方人数：三，不，

后面还有两个。五对二，胜算为零。“超市很大，”我尽量让声音不发抖，“各拿各的，

互不干扰。”“干扰？”光头大笑，“小妹妹，现在没有法律了。把包放下，

还有那条狗——狗肉火锅不错。”阿福龇牙。我大脑飞速运转。这时，罐头区传来响声。

一个丧尸摇摇晃晃走出来，穿着超市员工制服，胸口铭牌写着“王经理”。它看见我们，

发出嗬嗬声。“该死！”光头同伙后退。我抓住机会：“不想引来更多，就让我们走。

”光头犹豫时，陈默做了件疯狂的事——他把一罐豆子砸向远处货架。巨响在空旷超市回荡。

四面八方传来回应般的呻吟。“你疯了？！”光头怒吼。“快跑！”陈默拽着我冲向出口。

我们在丧尸群苏醒的超市里狂奔，货架被撞倒，罐头乱滚。

我抓起路过货架上的东西：巧克力、姨妈巾、一瓶维生素。阿福跑在我前面，

时不时回头确认我跟上。光头那伙人在后面咒骂，但很快被丧尸缠住。我们冲进雨夜，

跑过两条街才敢停下，背靠墙壁大口喘气。背包半满，命还在，阿福舔我手上的擦伤。

“豆子罐头，”我喘着气说，“为什么是豆子？”“手边最近的就是它。”陈默检查收获，

“不过我拿了更重要的东西。”他掏出一本地图，和——一包番茄味薯片。“你说过喜欢。

”他耸肩。那一刻，我决定这个人值得信任。

第五章：北上的路与意外同伴前往隔离区的路比预想艰难。城市成了迷宫，

街道被废弃车辆堵塞，丧尸密度时高时低。我们白天躲藏，夜间赶路，一周只走了三公里。

阿福成了最佳预警系统，它的耳朵能捕捉我们听不见的动静。代价是我得和它分享薯片。

第八天，我们在图书馆过夜时，发现了第三个人。确切说，

是她发现了我们——当陈默试图用《野外生存手册》生火时，书架后传来声音：“用那个，

你只会烧了整栋楼。”女孩走出来，约莫二十出头，短发染成褪色的粉红，

穿着皮夹克和工装裤，腰间别着多功能刀。她叫小雨，爆发前是登山教练。

“我观察你们两天了。”她盘腿坐下，接过我递去的罐头，“太吵，太慢，迟早被啃。

”“那为什么现身？”陈默警惕地问。“因为你们有条狗。”小雨揉阿福的脑袋，

“养狗的人，坏不到哪去。”小雨的加入改变了游戏规则。

她教我们真正的潜行：如何消除气味，如何判断丧尸距离，如何设置简易陷阱。

“末日第一课，”她边削木刺边说，“人类比丧尸危险。第二课，永远有后路。

”她带我们找到一处地下管网入口，那是她的安全屋之一。“狡兔三窟，”她说，

“我有一窟。”第十天，我们遭遇了真正的危机：尸群。数百丧尸不知为何聚集在广场，

挡住了必经之路。我们趴在屋顶，看着下方蠕动的海洋。“绕路要多走五天，

”陈默研究地图，“而且不确定其他路是否通畅。”小雨眯起眼睛：“我有个计划，