为儿子能全最好，卖老子，掏空个包，
买套平“老破”。搬，邻居阿姨笑着：“恭啊，
儿子栋第个考育才。”问个孩子呢？
指指——坛里，种着棵桦。每棵面，都埋着个包。
---到现还记得第次。介陈个姑娘，扎着马尾，
话很，像背台。带穿过条巷，两边密密麻麻线，顶晾着被单，
滴答滴答往掉。“姐，位置好，”指着面，“对面就育才，
分钟。孩子自己就能，都用送。”顺着指方向过。
座教，方方，户很，像监狱。“栋建，
龄老点，但区实打实。”陈掏钥匙，“姐，子挂，
已经几拨过。急着用，根本轮到咱们。”打单元。很，
皮剥落，扶全锈。梯转角堆着箱具，很。爬到，喘吁吁，
陈已经站等。“姐。”平。，只够转，
厕所过里，严。但户正对着育才。站边，着对面教。
正好课，操全孩子，穿着统，啊啊，喊叫隐隐约约传过。
“航能……”自言自语。“肯定能！”陈凑过，“姐买套，
孩子就区名额。育才啊，全排名，每考清华几个！
”推销。但些话还像钉子样，根根钉里。掏，
老公打话。“咋样？”问。“平，百万。”话沉默几秒。
“咱套老子能卖？”“撑万。”又沉默。“决定吧。”，
“。”挂话，着些奔孩子。“签。”。
搬个周。货巷子，搬公司把卸，
老公箱箱往里搬。请两假，从老赶过帮忙。航跟，
抱着辆掉漆汽。“妈妈，咱们以就吗？”仰着问。“对。
”把箱扛肩，“以就从，育才。”栋，没话。
个老太太正浇，见们，冲笑笑。也笑笑。搬完最箱，
老公蹲单元抽烟。“方……”欲言又止。“么？”摇摇：“没啥。
”第就。能请太久假，之摸摸航，：“妈妈话，
好好习。”航点点。着老公背消失巷子，忽然点哭。但没哭。
哭么哭，子自己选。午，敲。打，个浇老太太。
提着袋果，笑眯眯。“搬吧？，姓刘，叫刘姐就。
”往里瞅瞅，“就个带孩子？”“对，老公老班。”“辛苦辛苦。
”把果塞，“以啥需帮忙，尽管。咱栋户，都老邻居，
互相照应。”接过果，连谢。站，没。“孩子几岁？”“岁半。
”“今？”“对，考育才。”笑容顿。只。“考吗？
”“考。”忍点得，“面试过，份。”着，好几秒。
然笑。笑容，么呢，还笑眯眯，但总得里对劲。“恭啊。
”，音很，“儿子栋第个考育才。”愣：“吗？
个孩子呢？现都初吧？”没回答。转过，指指。
“个坛。”过，顺着指方向。个坛，，种着几棵，
还些。搬候注到，但没细。“棵，
”刘姐音从传，“就个孩子。”转过。站，
还个笑容。“个玩笑。”摆摆，“别当真。对，孩子报补习班吗？
个老师特别靠谱，推微信。”，躺，子里直转着句话。
棵。个孩子。么？问老公，但转，算，
本就同买子，又唠叨。第，始正式入“陪妈妈”活。
点起，饭。点叫航起，催刷洗饭。点，送。
点到午点，附超打，收。点半接航放。点到点，
送补习班。点接回，饭。点到点半，陪作业。点半，
终于能。点，洗、收拾子、准备第。点，。，
能跟航话，加起超过句。部分：“完吗？”“点。”“别磨蹭。
”“么又错？”“妈妈辛苦？套子？
”航越越沉默。本就话，现更。放回就作业，饭也话，
问么就点点摇摇。，着着，。“妈妈。”。“嗯？
”“困。”——点。作业才半。“完再。”，
继续。分钟，又。“妈妈。”“又么？”“真很困。”放，
着。趴，埋胳膊里，半边，睛面青片。岁半。
才岁半。张张嘴，先吧。但没。：“完再！
套子？爸累？
妈每超站个为么？争，们全就完！”没抬。
肩膀抖。以为哭。但没哭。抖。个，缩，
像只受惊物，直抖。过抱抱。但没。等把抬起，
继续。抬起。继续。到点。候，
已经点。躺，忽然起件事——棵。周，
每从户，都能到个坛。但从没仔细数过些。第，
送完航，特绕到坛边。棵，两棵，棵……棵。对，棵。
又数遍。棵。刘姐个孩子，棵。为么棵？
凑。最边棵显种，还，干绑着根布条。蹲，
扒——很松，像刚埋过么。布条着个字：周子轩。周子轩？
掏，群里搜个名字。没。又问几个熟悉，都没过。
，问航：“们班个叫周子轩吗？”航筷子。“。
”“今吗？”航没话。“问呢。”“……转。”“转？么候？
”“周。”周？周刚种吗？里么，咯噔。“为么转？
”航着，扒拉碗里饭。“。”，躺，翻覆着。
周子轩。种。布条。个孩子，棵。
刘姐句话直子里转：“儿子栋第个考育才。”第个考。
第棵。航第个。第，始留栋里。刘姐，，
退休教师。对老夫妻，儿子国，孙子没见过。——对，就。
着，女跟差，男很见，孩子个女孩，比航岁，
。租，租个附打，归，几乎碰到面。
起都很正常。但始注到些事。比如，个女孩，从玩。
每次经过，都见趴边，往。妈妈旁边，里拿着或者平板，
嘴里直。么？隔着清。但语，太熟悉。
催航作业模样。比如，对老夫妻，每周都。儿？
。但每次们，里都提着个袋子，袋子里装着么，鼓鼓囊囊。比如，
单元棵老槐，经常烧。清，忌，就普通周末。
次忍问刘姐：“干嘛？”刘姐，叹：“老陈孩子，
考育才，……唉，个。”“么？”“孩子压力，
点事。”刘姐摆摆，“提，都过。”“么事？”刘姐着，几秒。
然笑。“何啊，”，“个聪，些事，该问别问。”笑容，
让背凉。个，单元又贴张告示。“各位请注，
本栋今共名孩子参加育才入考试。为鼓励孩子们努力习，
本栋将设‘优秀子纪林’，每位考育才孩子，将认领棵，永久留。
”落款“区互助组”。没。但注到件事——坛里，
好像又。又数遍。棵。么候又棵？凑棵。
干绑着布条，面着个字：赵鸣。赵鸣？航班赵鸣？
个第排、总考第男孩？打群，翻聊记录。
赵鸣妈妈最条消息：“谢谢，鸣最好。
”面回复：“就好，孩子紧。”然就没然。没话。
点赵鸣妈妈像，条消息问问。指悬屏幕，没点。因为么呢？