第一章 完美女友
林晚醒的时候，是凌晨五点四十分。
枕边是空的，顾承屿的位置已经凉透。她习以为常地起床，拉开窗帘，晨曦给客厅铺上一层淡金色。茶几上放着一张便签，凌厉的字迹：
“早会，咖啡在保温杯里。晚上有应酬，不必等我。承屿”
不必等我。这四年零十一个月，她听过无数次。
林晚收起便签，打开冰箱。中层整齐码放着六瓶斐济水——顾承屿只喝这个牌子的矿泉水，且必须是22年产的。这是他的初恋、他的白月光沈清月最喜欢的牌子，连年份都是她出国那一年。
他从不直说，但林晚知道。知道她衣柜里那些米白色、燕麦色的连衣裙，是沈清月的风格；知道她留到腰际的黑长直，是沈清月高中的发型；甚至知道她用的那款栀子花香型的护发素，是沈清月十八岁时最爱。
五年了。从二十二岁到二十七岁，她像一个精细的复制品，活成另一个女人的影子。
手机震动，是母亲。
“晚晚，承屿今天生日，你记得做长寿面，要加两个荷包蛋，他小时候……”
“妈，我记得。”林晚打断。她怎么会不记得？顾承屿的生日、他父母的忌日、他公司的创立日、甚至他第一次牵沈清月手的纪念日——她都记得，因为日历上密密麻麻标满了红圈。
电话那头，母亲压低声音：“晚晚，妈不是催你，可你二十七了，承屿他……提过结婚吗？”
林晚看着镜子里那张素净的脸。这张脸有六分像沈清月，特别是侧脸轮廓和那双杏眼。这是顾承屿第一次见她时说的：“你长得，很像一个故人。”
那时她刚大学毕业，在顾承屿创业的公司做前台。他加班到凌晨，她给他泡咖啡，手指不小心碰到。他握住她的手，看了很久。
“做我女朋友吧。”他说，眼里有她看不懂的浓重情绪。
她以为那是一见钟情。后来才明白，那叫“替身上岗”。
“妈，他公司快上市了，忙过这阵子就……”
“上市上市，你都等五年了！”母亲叹气，“晚晚，妈是怕你吃亏。你为他辞了工作，照顾他起居，帮他打理人际关系，可他有在朋友面前正式介绍过你吗？上个月同学聚会，刘阿姨的女儿还说，在酒会上看见承屿，别人问起你，他只说是‘生活助理’。”
林晚指甲掐进掌心：“妈，我还有事，先挂了。”
放下手机，她打开电脑。桌面上有个加密文件夹，密码是顾承屿的生日。但林晚知道，真正的秘密不在这里。
她点开浏览器历史记录——这是顾承屿不知道的习惯。他自负，觉得她“单纯好掌控”，从不清理痕迹。记录停留在昨晚凌晨两点，一个境外邮箱的登录记录。
邮箱密码，她三年前就试出来了。沈清月的生日。
登录，收件箱里躺着二十三封未读邮件，发件人都是“Qingyue”。最新一封是昨晚十一点：
“承屿，机票买好了，下月十五号回国。你说得对，是时候了。这些年辛苦你，也辛苦……她。等我回来，一切都会回到正轨。”
林晚盯着屏幕，指尖冰凉。
下月十五号。今天是十一月三号。四十二天后，正主归来，替身退场。
很合理。就像一出演了五年的戏，该落幕了。
她关掉邮箱，清空记录，像什么都没发生。然后开始打扫房间——顾承屿有洁癖，每样东西必须放在固定位置。书架第三排左数第七本《百年孤独》，书脊必须与边缘齐平；浴室洗手台上的剃须刀，刀头必须朝东；衣柜里他的衬衫，必须按颜色从浅到深排列。
这些习惯，有些是他的，有些是沈清月的。
她擦到书房时，目光落在那个上锁的抽屉上。顾承屿说过，里面是公司机密文件，让她“别碰”。但去年他喝醉，她扶他回房，钥匙从口袋掉出来。她复制了一把。
此刻，鬼使神差地，她打开了抽屉。
没有文件。只有一本皮质笔记本，和一个丝绒首饰盒。
笔记本扉页，是沈清月的照片。高中时的她，穿着蓝白校服，笑得眉眼弯弯。底下有一行字：“给我的月亮。承屿，2009年6月。”
2009年。那是顾承屿和沈清月初恋的年份。那时林
最新评论