、初见，刚京，旗公司程序员。也，
隔壁公司政，每午同个堂饭。注到，
因为打饭候总同句话：“师傅，点米饭，完。
”为么句话让记。就记。每午都个堂，
都排面。“点米饭”，同事笑，抱怨堂豆丝太咸。
敢搭话。个，公司裁员，失业。最堂，还排面。
打完饭转，正好撞端着餐盘。“对起对起。”歉。“没事。”。
就两个字。对第句话。、京站再见面。
公司干个，又被裁。京站广，。回老？
甘。留？没作，租到期。着，往。拖着李回过，
背着包刚京，睛里当样，亮亮。“哎？”抬。站面，
拖着个李箱。“……个堂……”半，“点米饭？
”愣，笑。自己都忘个梗。“么儿？”问。“回。呢？
”“。”，没问为么。从包里掏个橘子，递。
“京站儿着，点。”橘子。直捂袋里。才，
也刚被裁员，拖着箱子准备回老。但没告诉。只：“还回吗？
”“。”“回就个堂饭呗。反正每午都。”拖着箱子。
京站很久，把个橘子。很甜。、租又留。到作，
租个隔断，租百，放张就只剩转方。第，
微信——次京站加，从没聊过。“儿还能吗？
边卖，周就得搬。”自己转都困难隔断，：“能。
过吧。”，站愣秒。“……能？”“能。，。
”。隔断没，夜分清。买个夜灯，插角，
样起撞到。，铺层褥子，硌得慌。
每起腰疼——垫太，弹簧都塌。但们从没过苦。，
加班到凌晨两点回。推，缩，夜灯亮着，呼吸很。
站很久。层褥子，么候变。把自己棉被对折，
垫褥子面。躺，，。失眠。因为硌，
因为该么谢。、餐始饭。很简单，
就煮粥、煎蛋、蒸两个馒。但每点半起，完把摇。“起，
然凉。”困得，但还爬起，边，端着碗粥，
蹲锅煎蛋。租太，灶台廊里。“困吗？”问。
“困啊。”，“但饭胃疼。自己吗？”确实。
从没跟过，自己胃好。“么？”没回，
专翻着蛋：“候完午饭，按着胃儿。着就难受。”愣。
从没注过自己个作。么到？粥很烫，。京，
得最像饭饭。、件羽绒特别，羽绒，保。
每骑班，冻得缩成团。让换件，用，还能穿。班回，
见放着个递袋子。打，件羽绒，，充绒量标克。
边玩，装作没见回。“干嘛？”问。“双打折。”，
“买件，退。？就扔。”吊牌——块。
资，也双么都没买。“……”“烦烦？。
”把摔，背对着躺。站儿，里攥着件羽绒，站很久。
第，粥特别烫。没提羽绒事，也没提。但穿。骑班，
点都。、京站第节，爸妈京。面租个租，
让别回，爸妈几。答应。除夕，个隔断里，煮包方便面。
面放烟，音闷闷，隔着层。响。消息：“干嘛？”“面。
”“站。”“干嘛？”“妈包饺子，带好，完。过帮忙点。
”。京站，站站，拎着个保袋，冻得跺脚。“么待着？
”问。“爸妈。”把保袋塞，“，还着。”就站京站，
就着灯，盒饺子。猪肉菜，点咸，但乎乎。站旁边，缩着脖子，
。“好吗？”“嗯。”“妈艺还吧？”“嗯。”笑。完，
把盒子还。转几步，又回：“还起过吗？”么回答。
已经。、吵架们也吵架。最凶次，因为辞职创业。疯，
现作难。懂，点自己事。靠谱，事考虑果。
吵到最，哭。“为么怕吗？怕失败。怕万真成，
就再也需。”愣。从没过个。，没，夜。
第，照常起粥，睛肿肿。过，从面抱。僵，没。
“需。”，“万成需。现就需。每碗粥，就需。
”没话，肩膀抖。粥煮糊。们糊粥，但谁也没难。
、把钥匙第，们终于搬隔断，租个居。搬，
站空荡荡子里，转好几圈。“客……能放吗？”“能。
”“阳台……能种吗？”“能。”“……能放***冰箱吗？”“放就放。
”忽然哭。慌：“么？”“没么。”擦泪，“就……终于个方，
以放两把钥匙。”愣。隔断只把钥匙，谁先回谁。配把，
但锁好，第把经常打。所以们还把钥匙，谁先回谁。
从兜里掏钥匙串，把面把钥匙拧，放。“以把。
”攥着把钥匙，攥很久。把钥匙，直挂钥匙串。换次子，
换把锁，把钥匙就配任何，但直没扔。“换把吧。”。“换。
”，“第把。”、京站第，爸病。请假，买票，
连夜回老。京站送，站检票面，着排队。回，
笑笑。“没事，能就毛病。”，“过两就回。”点点。。
站很久，京站样，。，消息：“肺癌。期。
”请假，买票，老。第次见爸妈。医院廊里，妈握着，
直“谢谢”，谢么，只能点。病里陪爸，站廊里，
从午站到。，睛。“回吧，”，“作能耽误太久。
”“回。”“话。”“。”，没再话。，
医院廊。半夜，见蹲旁边，把埋膝盖里，肩膀抖抖。
起，把拉过，靠自己。“没事。”。没话，直抖。
么，只能直抱着。、件没织完毛爸，
医院面站很久。站旁边，话。：“爸织毛。吗？
妈，爸。候穿毛，都爸织。”么。“之，
还织件。”，“织半，没劲，放。”。
个原站很久。回京，收拾候，
柜子里现件毛——织半，针还插着。愣。从没过织毛。
拍张照片：“？”回：“嗯。爸织件。织半，。
”么回。又条：“没事。放着吧。”件半成品毛，直放柜子里。
们搬，偷偷带着。。候着，
把件毛拿。针还，线还，只没织完。就像很事，都没得及完。
、碗糊粥爸以，变很。话，笑。还起粥，
但经常煮糊。从糊。糊也。，端着糊粥，忽然哭。
“煮糊。”，“就……候愣，忘。”接过碗，把糊粥。
“挺好。”，“糊糊。”着，泪还流，但嘴角。
好。还煮糊，但次数。每碗粥，还，还烫。
，从没过好。但次，回老周，个。每起，
着空空灶台，忽然该么。粥，自己自己。糊，但也。
周，每都：么候回？、第第，们买。很子，
环，老区，首付掏空两个包。签同，站空子里，又转好几圈。
“客……能放吗？”“能。”“阳台……能种吗？”“能。
”“……能放***冰箱吗？”“放就放。”没哭。笑。，
们空荡荡客里，卖。周围么都没，只两个塑料袋，两双筷子。
忽然：“吗，刚京，。铺，个个。
排队厕所，排队洗漱。候就，么候能个自己方，
怕只张。”着，没话。“。”，“个隔断，
百块个。虽然，但两个。”还没话。“再，就居，
就儿。”周，“挺，。”忽然：“第见，堂。
”愣。“‘点米饭，完’。记半。”笑：“就句？
”“就句。”“为么半跟话？”“敢。”着，睛亮亮，
像个京站橘子女孩。“怂。”。“嗯。”，“怂。
”、第第，们领证。没么仪式，就请半假，趟民政局。
候，站儿。“就完？”问。“完。
”“么……之没么区别？”，
从兜里掏把钥匙——直挂钥匙串把，就配任何。“换。
”。从钥匙串卸把，把钥匙递。“以用个。
”接过钥匙，又把。“个呢？”“留着呗。”，“又占方。
”把两把钥匙串起，挨着。“吧。”，“回饭。”，
又粥。没糊，很。，忽然：“为么粥吗？
”抬：“为么？”“因为好。”，“因为每，。
”，粥，没话。但见嘴角。、包橘子第，怀孕。
反应，么都，瘦圈。急得团团转，问么，么都。
，忽然起个橘子。超，买兜橘子，拎回放面。
：“干嘛？”“忘？”，“京站，个橘子。”愣。
“个橘子。”，“直捂袋里。”没话，拿起个橘子，剥，
掰瓣放嘴里。“酸。”。“酸能吗？”没回答，又掰瓣。
站旁边，着完个橘子。告诉：个橘子，京第，
妈塞。京站个，没舍得，直捂袋里。见个着，
为么，就。“能怜。”。“现呢？”问。没话，
又掰瓣橘子，塞嘴里。、第第，孩子两岁。
们搬更子——还环，还老区，但个。搬，
站阳台，着公园。“儿能遛娃。”。“嗯。”“面个幼儿园。
”“嗯。”“……好像也。”过，站旁边。“么干嘛？”。