搬老区，邻居们夹送，含泪。，
居委妈打第通话：“祖宗，栋闹鬼闹疯，
当到底对栋么？”悠悠翻账本：“也没啥，
就让相信能暴富，得自己能变...哦对，
每都能见世老伴。”话传凄厉尖叫：“们都！
”老区，个。挤满，几号，都老坊。
王姨拽着袖子抹泪，刘爷佝偻着背往里塞鸡蛋，卖部老周站群，
直搭话，却始终没。笑着摆摆，告别，搬公司辆破杯。
镜里，们站巷，直望着***，像群送闺女嫁爹妈。
面其实挺。如果们就都话。方得挺好，层，
，半夜，没经常串，没往缝里塞传单，
也没半夜敲问能能借点盐。终于过清净子。
样清净概过个。第个话夜里两点打。震得茶几都跟着响。
摸过，陌号码，本座。接起，没话。“喂……，陈吗？
”个老太太音，抖得厉害，像里塑料袋，“对张姨啊，
还记得？就以老送饺子个……”着板，盏装吸顶灯，
专挑选，很亮很亮。“记得，张姨。事？”“……子，
两老半夜起，对着话。问跟谁话，跟妈。
妈……妈呀。让别瞎，还跟急，妈就站儿呢，
穿得，么就见？”没吭，倾着。“陈，还吗？
”音更抖，“阿姨就问问，当儿候，
没遇到过种……种事？栋……本就太干净？”“没遇到过。
”，“张姨，点。能，老现实分清，正常。
”“……”“正常。”又遍，“吧。”挂话。没骗。况，
确实没遇到过。因为老太太当跟老起——煤毒，
得邪乎，们把得太严，两子块没。第午才被现，
老太太趴，老歪，还着，放《梨园》。
候刚搬没久，们就已经。第通话第个。换个男，嗓，
，隔着话筒震得朵痒。就个姓刘老棍，
以菜杀鱼，总带着股腥。跟吹牛，祖埋方好，
青龙虎都全，迟横财，到候买栋，
让些瞧起都管叫刘总。“陈！”话里喊，“妈好像真财！
”种激到无法言语音。“哦？”“两半夜，概点吧，
见敲。敲，。，放着个塑料袋，
就种，菜装鱼。里全！全现！扎扎，用杀鱼摸，
绝对真！数宿，万！”“挺好。”，“恭刘叔，财。买吧，
对，刘总。”“陈——”音突然压，像怕被见，
“……冥币。太阳，搁柜打算再数遍，结果全变成冥币。
面印着玉皇帝，张面额个亿。”没话。“还，”继续，语速变，
“昨对着户抽烟，玻璃照个。回，没。再照，还，
就站，比半个，清。陈，……”“刘叔。”打断，
“空医院查查睛。能老，玻璃反候样。”“真吗？”“真。
”接着便挂话。者执个老棍，于梗。
候里还攥着张彩票，攥得太紧，掰半才掰——就差个数，百万。
跟，彩票奖买。挂话，只盯着板，言。
第通话，打。着个老太太，姓周，以老师，教语文。
独居，儿子圳，回趟，过几。以总，
辈子最就老伴能回，怕也好。老伴，哭半，
睛落毛病，见就流泪。“姑娘，”话里哭，音哑得厉害，
“老子回。”“挺好？盼么久。”“……”抽噎着，像孩子，
“回。睁就边着，穿得，就么着。
午饭对面，盛饭也，就么着。灯就躺边，
也挨着，就隔着公分空儿。姑娘，，得，
也太……太密点吧？点……”没。“跟话吗？”“。
就着笑。宿。敢翻，怕翻，就碰到。
”“就跟话呗。”，“没见，叙叙。问问边么样，，
饿饿。”老太太沉默很久，久到以为挂。
“姑娘——”音突然变得很很，像从很方飘过，“起。
，老伴，就边。之，亲换寿。
穿最套藏青装，扣子还颗颗扣。记得清清楚楚，
领子点，还活着候老跟抱怨，但从没换过。
”等着往。“几回老子，穿套。种棉布，，
领子都洗毛。候穿，记没处理领。
”没接茬。也没再话。过很久，话里只剩滋滋流。然挂。印象，
着队迈老夫妻，们很恩。次顶，过们，
到们争吵，为件装。之没过久，老爷子丢，老奶奶挨挨户问，
最接到医院话。件事之，老奶奶也变得沉默寡言。第通话，
打。两，，男姓，女姓秦。以里碰见，
两都着匆匆过，从跟打招呼。王姨，女问题，
怀，医院都，两子为事差点。话打，音压得很，
像怕吵谁。“陈姐，问个事。”“问。”“最……最老婴儿哭。半夜，
两点，准就哭。种嗷嗷哭，哼哼唧唧，像饿，又像尿。
见，就能见。爬起，儿都没。”没话。“陈姐，
”音更，“段，肚子好像……好像点。没当回事，胖。
……半夜候过，见侧躺着，个姿势，就像……就像怀里抱着个孩子。
”“见孩子吗？”“没见。但个弧度……就。”“摸摸。”沉默。
“……敢。”“就直接问问。”对着话喊。然挂断。
对夫妻，们并熟，只偶尔能到们争吵，
过记得无法育并女方，而男方。段两旅游，
回就激全个个报，到个偏终于怀。子，
男方谓全方位保护，但还个夜，只到救护女撕裂肺惨叫。