婆婆世最分钟，把叫到边。贴着朵，只句话。
句话让葬礼，被个陈指着骂。也句话，
让第次——些忍辈子，错。婆婆院，得很厉害。
医院院部户朝，吹，玻璃就细碎响。廊里全脚步推，
偶尔夹杂着几句压交谈，空里浮着消毒，闻久，
连绪都跟着。提着保桶推病候，陈志正站边抽烟。
户被条缝，灌，把靠尾帘子吹得晃。回，
把里烟掐，音压得些。“医刚过，况太好。”“嗯”，
没问。其实也需再问。几婆婆反反复复院，就被病拖空，
到回，连护士作都比平更些，像所都里数，，
半难过。婆婆躺病，瘦得几乎脱形。个很势，
纺织厂当过主任，腰板直，话，怕退休以，
区里也总带着种肯劲儿。如今却瘦得只剩把骨，，
腕细得像枯枝，睁，闭也，每次呼吸都像从胸往挤。
把保桶放柜，盛碗米粥，先用勺子搅搅，等散得差，
才俯叫。“妈，起点。”过几秒才睁睛，先着板，
随目转到，像认。等认，点点。扶着起，
背垫好枕，勺勺喂粥。得很，往往含好阵子才咽得。
便也催，只耐着性子等。样作，过太遍，已经成习惯，
习惯到候甚至得，自己双，就为别端饭、喂药、擦、掖被角。
，刚嫁陈候，从没过，到步。候岁，
商导购，资算，但也够自己买买，周末能跟朋友逛，
子虽然普通，却过得。陈志追候，话得很好，里条件差，
父母都退休，自己又面程，以肯定让苦。得诚恳，得认真，
候，总得个男只肯承诺，子便能朝着好方向。第次饭，
婆婆就客，穿着毛，梳得，没么笑。
打量半，最只淡淡句：“既然决定嫁，
以个就得点。”儿懂，只当老常。才，
“点”，逢过节回几趟，也几顿饭、买几件礼物，
而把自己个都搭。婚第，公公突梗世。事得很急，
还老邻居，第清晨就倒厕所里。救护拉到医院候，
已经没么识，抢救几个，还没留。丧事办完以，
里像被抽掉根梁，原先闹秩序都跟着散。婆婆从以像变个。
原本种很主见、很依赖别女，公公，个沉。
最始只敢个，变成愿个待里，再，
连买菜都喊陪着。陈志几正好忙程，个回几次，
里很事便顺理成章落到。起初并得么。陪医院复查，
陪买菜，帮洗饭，些本也儿媳该事。真正让喘过，
第次。结婚第，个。洗碗，
忽然见客里“砰”，就见歪倒，半边都僵着，
还保持着抓茶几作，嘴里句完话。瞬，子里片空。
先打，又敲邻居，起把弄救护。
夜里急诊面到亮，腿都麻，却直打通陈志话。
直到第午，才回过，话全吵闹，先问句：“严吗？
”医，边肢以能太灵活。沉默几秒，
才：“边暂，先照顾着，尽回。”句“先照顾着”，
就成活里最沉句话。婆婆以，如。
最始只稳，洗澡、厕所都扶，再，连端碗饭都始抖。
势惯，病以脾更差，稍顺就。喂饭点，
嫌笨；扶没站稳，怪用；次换单，
碰翻药盒，得把边碗摔到，汤泼背，
烫得刻肿起，却还儿喘着骂：“连点事都好。”站里，
背***辣疼，却句话都没。委屈，而也没么用。
病苦摆面，照顾累却总被得理所当然。，
因为瘫；受着，因为儿媳。个逻辑被所默认，久而久之，
连自己都信。几，活几乎被固定成个模子。每点起，
先把粥熬，再把昨换泡盆里，趁婆婆没买菜，
回以洗、擦、喂饭、喂药。带康复、复查，
隔几个起帮翻，怕压久褥疮。失禁候，
洗、擦板；烧候，夜夜守着，怕度再往窜。
朋友再约，因为约也半；原先考计证，拖再拖，
最连都积。岁，别忙着孩子、职、旅游，
么测血糖、么换护理垫、么记老每药量。邻居们常夸，
像样媳妇。着只笑笑。夸奖种，候，
能替半夜起，也能替把盆盆脏洗干净，
更能替医院熬到亮。陈志完全回，只每次回都很，
像个偶尔亲戚。买点果，陪老儿，邻居见都夸孝顺，
也就顺势把些夸奖收。偶尔拍拍肩，句“辛苦”，
仿佛句话就够抵过夜夜消耗。最始几，还盼着留两，
盼着怕替守，让个，也盼。种，被晾久，
自然。婆婆第次，。次比次严得，
医面子基本照顾，能能再站起都好。医院两个，
院以，连翻个都帮。也从候起，真正变成个照护者，
而仅仅儿媳。概也几里，才很事。回夜里，
掖好被子，准备旁边躺儿，
忽然着板问：“悔嫁们吗？”作顿顿，没刻回答。
病里很，只见氧微响。很久，最只：“都过么，
还些么。”没再问，只叹。从以，对态度变些。
虽然依很好话，但骂次数，洗完，
着镜子里自己，句“辛苦”；夜里替翻，
用只还能碰胳膊，像么，又最终没。
很老都样，太，老以也示，里谁好谁坏，
却偏等到临终，才肯认回。病里，粥喂半碗，就摇。
刚把碗放，陈志忽然旁问句：“妈折卡都儿吧？”作顿，
抬。些婆婆退休确实直帮管。因为管，
而因为便，陈志又常，很事只能。每个到账，
都记，买药，交院费，买营养品护理垫，清清楚楚。
即便如此，刻还得里像被针扎。老太太还躺病，
惦记先折。问：“现问个干么？”皱皱眉，
语里点掩耐烦：“就问问，里事总得里数吧。”几秒，
没再接话。因为很清楚，再往，难堪只自己。点，
婆婆突然喘得厉害，护士测血压，刻就变，急忙把值班医叫。
病危通拿病候，陈志显抖，
却还第妹妹陈美玲打话。到分钟，陈美玲就，
穿着件很扎，脚还踩着跟，妆都没得及卸，
就扑到边哭得很响，嘴里喊着“妈”。哭得很，泪也真掉，
站旁边，只得哭空得厉害。里，婆婆次数得怜，
总样样理由：孩子、单位忙、婆事、最实抽。嘴得面，
逢过节也拎些过，真正需候，从。
婆婆神志反而奇清。陈美玲，没像平样兴神，
只缓缓抬起，朝招招。刻弯。嘴唇，音得几乎见。
只能再凑些，把朵贴到嘴边。
断断续续：“柜子……第层……布包……”屏呼吸着。
“产证…………”猛怔，还没得及反应，
又极补句：“别让们……欺负……”完句，从沿滑。
监护仪尖锐绵音，医护士刻围，病里顿成片。
陈美玲捂着嘴失尖叫，陈志站旁边，医喊着让属让。站边，
却像么都见，朵里反反复复只几句话。产证。别让们欺负。
老太太还。葬礼办得很面。陈区里，认识，
灵堂里往往都熟。所都夸，尽，老太太最些亏，
陈娶到算福。些话传朵，却并得慰。活着候，
谁都好，却没谁真正替分担；等，才总结难得，
种公得太迟，也太。殡第，里留几个亲，
顺便把老理理。其实谁都，们留，为理遗物，
为套子折。茶几摆着圈杯，烟缸里塞满烟。陈志，
沉，第句话就：“妈柜子里拿吧，当面理清楚。
”陈美玲旁边，神盯得很紧，嘴却还装着客：“嫂子，些辛苦们都，
但，面事总得清楚，省得以闹矛盾。”沉默儿，从包里拿钥匙，
放到。“们自己吧，第层，布包。”陈志几乎刻站起，