鲸鱼落在城南大道

1 数星星的人“有些东西不能问，问了就没有了。

”-----------------凌晨四点，城南大道上没有人。

我刚从星空网咖出来，眼睛涩得发酸，脑子里还嗡嗡响着游戏里的枪声。

十一月的海城终于凉下来，风吹在脸上有点冷，像有人拿湿毛巾轻轻擦过。

我站在台阶上点了根烟，抬头看见对面马路上躺着一个人。不是躺着。是摊着。四肢张开，

仰面朝天，像刚从高处掉下来，又像本来就长在那里的。我走过去。走近了才看清是个男的，

三十岁上下，穿一件灰扑扑的宽大外套。他睁着眼睛看天，一动不动。“喂。”他没动。

“喂，要死也别死这儿。”他终于转过头。路灯很暗，看不清五官，只看见一双眼睛，

黑得发亮，像两枚被海水洗过的黑石子。“我没想死。”他说。声音倒是清醒的，不像喝醉。

“那你躺这儿干什么？”“数星星。”我抬头看天。海城的夜空能看见什么？

几颗最亮的星从光污染里挣扎出来，稀稀拉拉的，像秃子头上的几根毛。“数到几颗了？

”“三颗。”“那你接着数。数到四颗的时候记得站起来。”我转身走了几步，又停下来。

不知道哪根筋搭错，可能是网吧里待了十个小时脑子缺氧，

也可能是那根烟抽完突然不想回去面对那死静死静的屋子。我走回去，在他旁边坐下。

人行道的地砖很凉，隔着裤子都能感觉到。“往那边挪挪。”我说，“你占着盲道了。

”他挪了挪。我们之间空出一个人的距离。远处有出租车开过，轮胎碾过路面，沙沙响，

像潮水退下去的声音。“你闻到什么没有？”他突然问。我吸了吸鼻子。风里确实有股味道，

咸的，腥的，若有若无。“海。”“嗯。这儿离海二十多公里，

但有时候风会把海的味道吹过来。”他说，“我喜欢在这个点来这条路上，

就为了等这个味道。”“你住附近？”“以前住。”我没再问。他又躺了一会儿，

终于坐起来。我看清了他的脸——眉眼很深，嘴唇很薄，头发有点长，快盖住耳朵了。

长得不算好看，但也不难看。就是那双眼睛，黑得过分，看人的时候像能把你吸进去。

他从口袋里摸出烟，递给我一根。我摆摆手，指了指自己手里刚掐灭的烟头。他自己点上，

吸一口，对着夜空慢慢吐出来。烟雾很快散掉，像什么都没发生过。“你叫什么？”他问。

“苏敏。你呢？”“周诚。”“这名字挺配你。”我说，“半夜躺马路上，确实够诚实的。

”他愣了一下，然后笑了。笑得很轻，就嘴角动了动，但整张脸都跟着柔和下来。

“你住哪儿？”“白泥村。”“那挺远的。这个点没公交了。”“嗯。”“打车？

”我没说话。他也不问了。抽完那根烟，他站起来，拍了拍裤子上的灰。“走吧，我送你。

”“不用。”“这个点白泥村那边不安全。”“我住了三年了。”他看着我，没再坚持。

只是从口袋里掏出手机，递过来。“输个号码。”我接过手机，输了十一位数字，还给他。

他看了一眼，按了保存，把手机揣回兜里。“下次别去那家网吧了。”他说，“老板心黑，

空调坏了也不修。”我愣了一下。他怎么知道我去的是哪家？他已经转身走了，

沿着城南大道往东。背影越来越小，最后消失在路灯照不到的地方。我站在原地，

风又吹过来，带着那股海的味道。那天晚上回到我租的那间屋子，躺在床上翻来覆去睡不着。

脑子里总是那双眼睛，黑得发亮，像两颗石子，像两扇窗户，像两个深不见底的井。

第二天下午，收到一条短信：“数到第四颗了。”我盯着屏幕看了半天。没回。但那个号码，

我记住了。-----------------第二次见到他，是在白泥村的菜市场。

那段时间我换了工作，在万佳广场旁边一家奶茶店当店员。下午三点到晚上十一点，

下班后去网吧待到凌晨三四点，然后回我的小屋睡到下午两点。起床，吃饭，上班，

周而复始。过了多久？三个月，也许四个月。我不太记日子。记日子让人焦虑。

那天难得早起，房东说要修水管，让我在家等着。等到快十点还没来人，饿得受不了，

下楼去菜市场。菜市场在一条巷子里，两边摆满摊子，卖菜的卖肉的卖水果的。

地上永远湿漉漉的，空气里混着葱蒜味和鱼腥味。我蹲在一个卖玉米的大婶面前挑玉米，

挑着挑着觉得有人在看我。一抬头，两米开外站着周诚，手里拎一袋西红柿。“你也住这儿？

”他先开口。“我跟你说了我住三年了。”“我以为你说的是白泥村这一片，没想到这么近。

”他指了指巷子深处：“我住那栋，三楼。”我顺着他手指的方向看过去。

那栋楼和我住的那栋隔着一条巷子，窗户对窗户，

晾衣服的时候能看清对方晾的是什么颜色的内裤。“那你怎么跑这头来买菜？

”“这边的便宜。”他晃了晃手里的西红柿，“一块五两斤，那边要两块。”我没忍住笑了。

这个人躺马路上数星星，却为了五毛钱的差价穿过整条巷子。“你笑什么？”“没什么。

你一个人住？”“嗯。”“做什么的？”他没回答，反问我：“你呢？”“奶茶店。

”“哪个？”“万佳广场旁边。”他点点头，没再问。我们站在巷子里，

太阳从两边的楼缝里漏下来，照在他脸上。我这才发现他眼睛下面有很深的青黑色，

像很多天没睡好。“你失眠？”我问。“有一点。”“我每天晚上都在网吧。你要是睡不着，

可以来找我。”说完就后悔了。这算什么？约一个只见过两次面的男人去网吧？

但他只是笑了笑，说：“好。”那天晚上他真的来了。我坐在网吧最角落的位置，

屏幕上正打得激烈，突然有人在我旁边坐下。扭头一看，就是他。换了一件深蓝色 T 恤，

头发好像洗过，刘海软塌塌地搭在额头上，看起来比那天晚上年轻几岁。“你还真来。

”我说。“反正睡不着。”他开了台机子，坐我旁边。我以为他会玩游戏或者看电影，

结果他打开一个文档，开始打字。打得很慢，一个字一个字地敲。有时候盯着屏幕发呆，

有时候删掉刚写的几行。我偷瞄了几眼，只看见几个词：“海”“窗口”“她”。

“你写东西的？”我忍不住问。“嗯。”“写什么？”“没什么。”他不愿意说，

我就不问了。我们各自对着屏幕。我打游戏，他写东西。偶尔我死得太频繁，

扭头看看他在干嘛。他察觉到我的目光，微微侧过脸，嘴角动一下，算是回应。凌晨四点，

我打完一局，伸了个懒腰。他也停下来。“走吗？”他问。“走。”我们走出网吧，

站在台阶上。风还是有点凉，路上还是没什么人。他从口袋里掏出烟，递给我一根，

自己点上一根。“你每天都这样？”“哪样？”“玩游戏玩到天亮。”“不然呢？回去睡觉？

睡着了就会做梦，做梦就会醒，醒了就再也睡不着。还不如不睡。”他没说话，

只是看着远处。城南大道在凌晨四点像一条灰色的河，路灯是河两岸的灯塔。“你做什么梦？

”“不记得了，反正不是什么好梦。”他点点头，好像真的理解我在说什么。那之后，

周诚就常来网吧。有时候凌晨一两点，有时候三四点。每次来都坐我旁边，开一台机子，

打开那个文档，一个字一个字地敲。我们不怎么说话，但身边多一个人，感觉确实不一样。

网吧里那些通宵的人，各有各的孤独。两个人坐在一起，孤独好像就变轻了一点。

有一次我问他：“你怎么不白天写？”“白天太吵。”“网吧不吵？”“这种吵不一样。

”他说，“这种吵是别人的，不用管。白天的吵是自己的，躲不掉。”我想了想，

居然觉得有道理。有几次他来的时候会带东西。一盒切好的西瓜，两瓶冰红茶，

或者一个热腾腾的烤红薯。他什么都不说，只是把东西放在我桌上，然后坐下打开电脑。

我吃的时候他就打字，键盘声比平时轻一点。我没问过他为什么对我好。有些东西不能问，

问了就没有了。就像凌晨四点的海的味道，你只能等着风吹过来，不能追着风跑。

2 海的味道“在学。”-----------------那年冬天海城冷得出奇。

我活了二十三年，第一次在这个城市穿上羽绒服。奶茶店的生意倒是好了，

热饮比冷饮卖得多。每天站在柜台后面，看着玻璃门外的人来来往往，手冻得通红，

脸上还要挂着标准的笑。“欢迎光临，请问喝点什么？”这句话说上千遍，

舌头会自动卷起来，脑子不用过。十二月中旬的一个晚上，店里来了个女人。三十出头，

穿一件米色大衣，围巾是爱马仕的那种橙色。妆化得很精致，嘴唇涂得红红的。一进门，

暖气就把她身上的香水味烘得散开来，整个店里都是那种高级商场一楼的味道。

她站在柜台前看菜单，看了很久。“小姐，请问喝点什么？”“你们这里什么最甜？

”“什么最甜？”我想了想，“焦糖玛奇朵吧。可以多加一份焦糖。”“就这个。

”她付了钱，站在一边等。我做好递给她，她接过去，喝了一口，眉头皱起来。“太甜了。

”我愣了一下。她说要最甜的，又嫌太甜？但她没说什么，端着杯子走到角落的位子坐下，

对着窗外发呆。那天晚上客人不多。我时不时看她一眼。她一直坐在那里，咖啡早喝完了，

杯子空了，她也不走。就那么坐着，看着窗外。外面其实没什么好看的，

就是一条普通的街道，几棵树，几盏路灯，偶尔有人走过。快十一点的时候，

我开始收拾东西。她突然站起来，走到柜台前。“你们这儿附近有没有网吧？”“网吧？

”我又愣了一下。“嗯。通宵的那种。”“有。往东走三百米，十字路口左转，

有家星空网咖。”“谢谢。”她转身要走。我叫住她。“那个……你一个人去网吧？”“嗯。

”“那个地方环境不太好。你一个女的——”她回过头看我，眼神很奇怪。不是感激，

也不是不耐烦，就是奇怪。好像我说了一句她听不懂的话。然后她笑了，笑得很好看，

但眼睛里没有笑意。“小姑娘，你叫什么？”“苏敏。”“苏敏。”她重复了一遍，

“我叫刘芳。以后你会明白的，有些时候，人就是想找一个吵一点的地方待着。

太安静的地方，待不住。”她走了。我看着她的背影消失在夜色里，

突然想起周诚说过的话——白天的吵是自己的，躲不掉。那天晚上我没去网吧，太累了，

直接回去睡了。第二天醒来，手机里有条未读消息，周诚发的。“昨晚怎么没来？”“太累，

睡了。”“哦。”隔了几秒，又来一条：“那今晚来吗？”我看着那条消息，

莫名其妙笑了一下。“来。”那天晚上到网吧的时候，周诚已经在了。

他旁边坐着一个女人——是刘芳。她换了一身衣服，牛仔裤配黑色毛衣，头发扎起来，素颜，

看起来比昨天年轻好几岁。但那双眼睛还是那样，看人的时候带着一点说不清的疲惫。

“你们认识？”周诚看见我，问。“昨天在我店里买过咖啡。”我说，“你们怎么认识的？

”“刚认识的。”刘芳说，“他坐在这儿打字，我在旁边坐着无聊，就聊了几句。

”我在周诚另一边坐下，打开电脑。刘芳看了我们一眼，没说话。那天晚上很奇怪。

我们三个人并排坐着，各干各的。我打游戏，周诚写东西，刘芳对着屏幕发呆，

偶尔翻翻手机。谁也不打扰谁，但谁也不觉得别扭。凌晨三点，

刘芳突然开口：“你们饿不饿？我请你们吃宵夜。”我们去了网吧隔壁的沙县小吃。

刘芳点了一笼蒸饺，一盘拌面，三碗扁肉汤。她吃东西很慢，每口嚼很久。

好像嚼的不是食物，是别的什么东西。“你们俩在一起多久了？”她突然问。

我和周诚对视一眼。“不是。”我说，“就……认识的。”“认识多久了？”“一个多月吧。

”刘芳点点头，没再问。吃了几口，她又说：“挺好的。”“什么挺好的？”“这种关系。

”她夹起一个蒸饺，蘸了蘸醋，“不用解释，不用交代，不用想明天怎么办。挺好的。

”我看着她的侧脸。灯光把她的轮廓照得很柔和。但眼角还是有一点细纹，

嘴唇旁边有一道很浅的法令纹。不是那种养尊处优的脸。是那种有过故事的脸。“你呢？

”周诚问，“怎么跑这儿来？”刘芳没回答。她吃完那个蒸饺，喝了一口汤，

才慢慢说：“刚离的婚。”我愣住。“十四年了。从二十岁到三十四岁，就围着一个人转。

现在突然不用转了，不知道干嘛。”她笑了笑，还是那种眼睛里没有笑意的笑。

“家里的床太大，睡不惯。出来找个吵的地方待着，起码不会想太多。”周诚看着她，

没说话。但我看见他的手指动了一下，好像想去碰碰她的手，又忍住了。那天晚上之后，

刘芳也成了那家网吧的常客。我们三个人，每个深夜坐在那个角落。周诚写他的东西，

我打我的游戏，刘芳刷她的剧。偶尔一起出去吃宵夜，偶尔谁都不说话。有时候我会想，

这算什么？朋友？陌生人？还是什么别的？但我不问。有些东西不能问，问了就没有了。

直到那个晚上，周诚突然消失了。周诚消失的第二天，我开始数日子。以前不这样的。

以前一个人过，今天和明天没什么区别，星期一和星期五也没什么区别。但他不见了之后，

时间突然变得有刻度了——第一天，第二天，第三天……每过一天，那个数字就往上跳一下。

像网吧收银台后面的时钟，红彤彤的，躲都躲不掉。刘芳还在。那几天我们照常去网吧，

照常坐在那个角落。她刷剧，我打游戏，但谁都不说话。凌晨三点的时候她会碰碰我的胳膊，

然后我们一起去沙县小吃。她点蒸饺，我点拌面，两碗扁肉汤。吃到一半她会突然停下来，

看着我。“想他就去找他。”“没想。”“你眼睛都快把他名字写出来了。”我没说话。

她也不逼我，继续低头吃蒸饺。那几天我路过周诚住的那栋楼好几次。三楼，窗户朝北，

晾衣架上永远挂着几件深色的衣服。我站在巷子里仰头看。窗帘拉着，什么都看不见。

有次遇见一个收破烂的大爷，问他三楼那户是不是有人搬走了。大爷想了半天，

说三楼那户啊，住了好几年了，前几天还看见他下楼扔垃圾。还住着。没搬走。

那为什么不来？第八天晚上，我照常去网吧。走到巷子口的时候，看见一个人蹲在路边，

手里拿着一根烟，火光一明一灭。周诚。我站住了。他也看见我了，站起来，

烟头扔地上踩灭。“去哪儿了？”我问。“没去哪儿。”“那怎么不来？”他沉默了几秒，

然后说：“怕打扰你。”“打扰什么？你占着我一台机子又不付钱？”他愣了一下，

然后笑了。还是那种很轻的笑，嘴角动一动，但整张脸都跟着柔和下来。

我们一前一后走进网吧。刘芳已经在了，看见周诚进来，她抬起眼睛看了一眼，什么也没说，

只是把旁边椅子上的包拿开，腾出位置。周诚坐下，打开电脑，点开那个文档。

我偷瞄了一眼。还是那些词：“海”“窗口”“她”。但他今天打字比平时快，噼里啪啦的，

像憋了好多天的话终于能说了。凌晨四点，我们照常去沙县。刘芳走在前面，

我和周诚跟在后面。路过那棵大榕树的时候，他突然停下来。“苏敏。”“嗯？

”“那天我没来，是因为写了一整天的东西。写完之后突然不知道该怎么见你们。

”“什么意思？”他低着头看自己的鞋尖。鞋带松了一根，他蹲下去系，系完站起来，

还是不看我的眼睛。“写东西这种事，有时候像是在跟死人说话。说久了，

就忘了活人怎么聊天。”我没听懂，但好像又听懂了一点。“那你现在会聊天了吗？

”他转过头看我。路灯把他的脸照得很清楚。眼睛下面还是青黑色的，但眼睛里有一点光。

像城南大道凌晨四点还亮着的那些路灯。“在学。”我们继续往前走。沙县的灯还亮着，

刘芳已经坐在里面了，隔着玻璃窗朝我们招手。有些东西不必问。问了，也不一定有答案。

但人会在那里。会在凌晨四点的网吧里，会在沙县小吃油腻的塑料凳上，

会在城南大道被路灯拉长的影子里。这样就够了。3 你也是“你也是。

”-----------------一月的时候，海城终于回暖了一点。

周诚带我去了一趟城南大道。不是我们第一次见面的那段，是更东边，快到梅沙湾了。

那里有一座天桥，站在上面可以看见整条路的方向。“我以前住这儿附近。”他说。

“你说过。”“那时候我女朋友还在。”我没说话。风从桥下吹上来，把他的头发吹乱了。

“她叫什么？”“林晓。”我点点头。这个名字普通，普通得像街上随便哪个女孩的名字。

但他说出来的时候，声音里有什么东西沉了一下。“她……人呢？”周诚没回答。

他从口袋里掏出烟，点上，吸一口，对着夜空慢慢吐出来。烟雾很快被风吹散，

什么都没留下。“有一天她说要去看海。我们约好周末去梅沙湾。但周五晚上，她加班，

很晚才回来。我说周末还加什么班，她说项目赶，明天可能去不了了。我说那下周。她说好。

”他又吸了一口烟。“下周她没有来。”我等着他说下去。“公司加班，她打车回来。

司机疲劳驾驶，在滨江大道上撞了护栏。她坐在后排，没系安全带。”风又吹过来。

我觉得有点冷，把外套裹紧了一点。“我在医院守了三天。她一直没醒。第三天晚上，

护士让我进去，说她可能想跟我说说话。我进去的时候，她睁着眼睛，看见我就笑了。

她说周诚，我今天好像看见海了。然后她就闭上了眼睛。”他没哭。声音很平，

像在讲别人的故事。但他的手在抖，夹着的烟也跟着抖。烟灰落下来，落在桥面上，

被风刮走。“后来我就开始写东西。想把她的样子写下来，把我们一起经历过的事写下来。

写着写着，发现写的全是海。她没看过海，她一直想去看海。

她闭上眼睛之前说的最后一句话，是看见海了。”我伸出手，握住他那只发抖的手。

他愣了一下，低头看着我的手，然后反握住。“苏敏。”他叫我的名字。“嗯。

”“我第一次看见你的时候，就记住了。”我不知道该说什么，只是握紧他的手。

我们沿着城南大道往回走，路灯把我们的影子拉得很长。走到网吧门口时，他突然停下来。

“苏敏。”“嗯？”“其实在那天之前，我就见过你。”我愣了一下。

“有几次深夜路过这家网吧，透过玻璃看见你坐在角落。你总是坐在同一个位置，

打游戏的时候嘴巴微微张开。”他顿了顿，“我也不知道为什么，就记住了。”我想说什么，

但最后只是点点头，跟着他推门进去。那天晚上，他带了一个本子来。不是电脑里的文档，

是一个旧的牛皮纸笔记本，边角都磨毛了，封面有点脏，像被翻过很多次。

他把本子放在我桌上，什么都没说，打开电脑开始打字。我看了他一眼，翻开本子。

第一页写着：“林晓想去看海。但我们一直没去。”字迹很潦草，有些地方被涂改过，

有些地方有水渍晕开的痕迹。我继续往下翻。“她走的那天晚上，我站在医院走廊里，

看见窗外有一棵树。叶子都掉光了，光秃秃的。我想，明年春天它会发芽，会长出新叶子。

但她不会了。”“她喜欢吃甜的。什么都要加糖。咖啡要加三包糖，奶茶要全糖，

连吃火锅都要蘸白糖。我说你这样会胖的。她说胖了就没人要了，你就得养我一辈子。

我说好。”“我养了。养了三个月。在医院里。”我翻到最后一页。

只有一行字：“今天在城南大道上遇见一个女孩。她叫苏敏。”我抬起头看周诚。