，作为方神秘客，独自站角落，指尖无识摩挲着怀里块老怀表表盖——块怀表，现成陈晨，成为弟弟“”留遗物。
……
每个面里，都，岁模样，唯神，沉淀着与周遭代格格入、见底疲惫与孤独。并非老成，而真正历经漫岁冲刷，灵魂无法磨灭倦怠。
陈晨识剧烈流颠簸，几乎被撕碎。就极限将至，所象骤然收束、坍缩，最终定格。
“落”个方。
里没空，没，只无边无际、缓缓流“砂”。每粒砂砾都仿佛个微缩钟表盘，滴答作响，汇聚成永恒语。片央，矗着座巨、由无数齿轮、条钟摆构成复杂械，缓而精确运转着，沉轰鸣，仿佛个世界脏。
而叶林，就站座巨“钟”之。
背对着陈晨（识），依穿着衬衫裤，但庞械映衬，显得无比渺与孤绝。微微仰着，望着械核处颗缓缓脉、如同晶般源。颗源每脉次，就散柔芒，照亮却无比寂寥侧。
里，就“守者”核？本源？还……叶林识处？
陈晨无法考，只“”着。
叶林忽然，音片寂砂之回荡，再清冽音，而染无数岁、哑质：
“第百零。”
像对械倾诉，又像自言自语。
“自‘第次剥’完成，成为‘守者’叶林，已过百零。肉被砂固化，留于岁状态。记忆……理论每制清除次稳定与痛苦部分，以维持识与同化。但总些碎片，清除掉。”
抬起，掌朝。几缕砂从巨钟械飘落，掌汇聚，渐渐形成幕模糊景象：某个轮回，陈晨（或许第世，个未都AI）怀消散成数据流瞬，最型，像“再见”。
“比如个。”叶林拢掌，砂碎裂，“比如每次，神从陌，到好奇，到信任，到，再到最绝望或诀别。程序以删除记忆数据，但‘’……就像病毒，绕过防，灵魂最处留免疫印记。每次‘’，靠，都加速。而……”
顿很久，久到陈晨以为再。
“……而，即使记忆被格式化成空，还记得，该如何向，该如何千万，第就锁定方向。很讽刺，吗？最精密‘维护程序’，却携带着最理智、最能引序悖论‘bug’。”
转过。
次，陈晨“”清正。依张英俊，但双睛——尤其只——处，翻涌着以将任何空淹没、浩瀚无边孤独与伤。个该神，穿越个世纪，尽文兴衰、往复灭，沉淀、寂。
“们叫‘执岁者’，守，秩序基。”扯扯嘴角，或许个试图微笑表，却只显得更加苦涩，“们，每个记忆清除夜，都回到里，回到‘之源核’面，像个害怕被遗弃孩子，反复复述些即将被抹、于点点滴滴。怕……怕忘得太干净，次轮回始，连点作为‘引标’本能都消失。”
“们，线最稳定变量，必须被修剪枝杈。”向步，脚砂流淌，响，如同叹息，“如果，维系至今，没无尽轮回彻底疯掉或主跃入‘渊’自结
