丈夫说他不喜欢太黏人的老婆后，他悔疯了

“我最烦黏人的女人。”方骋端着红酒杯，笑着跟满桌朋友说。包厢里灯光昏黄，

他靠在卡座上，领带松了半截。“你们不知道，天天给我打电话，一天最少五六个。

”“下班还专门跑来接我，同事都看着呢。”旁边的女人掩嘴笑了一声。“方哥，

嫂子也太没安全感了吧？”方骋摇头，语气无奈又嫌弃：“我跟她说过多少次了，

给彼此一点空间。”“她就是不听。”满桌人跟着笑。没人看见我站在包厢门口。

手里的保温壶还烫着，鸡汤的味道从盖缝里往外冒。我炖了两个半小时。怕凉，

出门前又专门用毛巾裹了一层。我站了三秒。转身，把保温壶放在前台。“麻烦送到206。

”出了酒店，十一月的风灌进领口。我摸出手机，把今天要打给他的第四通电话划掉。

从明天起，他不会再觉得我烦了。01出租车上，我没哭。窗外霓虹灯一条一条划过去，

像在倒计时。手机亮了。方骋发来一条微信：“你鸡汤送到了？以后别送了，

跟朋友喝酒你送这个多尴尬。”我盯着屏幕看了五秒。打了四个字：“知道了。”删掉。

又打了两个字：“好的。”删掉。最后打了一个字：“嗯。”发出去了。回到家，

客厅黑着灯。我没开灯，直接坐在沙发上。茶几上摆着今天早上六点起来给他烤的全麦面包，

用保鲜膜包得整整齐齐，他一口没动。冰箱门上贴着我写的便签：“老公，酸奶还剩两瓶，

记得喝，周三过期。”“降温了，衣柜第二层放了你的灰色羊绒衫。”“晚上应酬少喝点，

我炖了汤。”三张便签，三种颜色的笔。他大概一张都没看过。我伸手把三张便签全撕下来，

叠好，扔进垃圾桶。结婚三年。我辞掉了自由职业，找了份朝九晚五的行政工作，月薪六千。

为了每天能准时下班去接他。他说不喜欢我在网上抛头露面，我注销了经营四年的旅行账号。

三十二万七千个粉丝。说没就没了。他说希望我顾家一点，我就学做饭、学烘焙、学炖汤。

从烧糊三口锅到现在能做二十几道菜。他说结了婚就安稳点，我就再也没买过机票。

护照在抽屉最底层压着，上面贴满了十七个国家的签证贴纸。落灰了。三年。

我把自己活成了一个二十四小时在线的客服。而甲方嫌我消息回得太频繁。凌晨一点，

方骋回来了。一身酒气，外套上沾着一根长头发，不是我的颜色。我的头发是黑色短发。

那根是栗色的，很长，带着卷。他经过我身边，连看都没看。“灯都不开，吓人。

”我没出声。他径直走进浴室，哗啦啦的水声隔着门传出来。我坐在黑暗里，忽然觉得很轻。

像什么东西断掉了。不是心碎的那种断。是绷了太久的弦，终于松了。02第二天早上，

方骋的闹钟响了三遍。他翻了个身，嘟囔一句：“汤呢？”往常这个时候，

我已经把早餐摆在床头柜上了。今天没有。我七点钟准时出了门。没做早餐，没烧热水，

没在冰箱上贴便签。方骋大概八点才起来，给我发了条消息：“早饭呢？”我正在地铁上，

看了一眼，锁屏。中午他又发来一条：“下班来接我吗？今天不加班。

”我回了两个字：“不去。”他秒回：“怎么了？”我没再回。下午五点半，我准时下班。

没有拐去他公司那条路。直接坐地铁回家。路过一家户外用品店，橱窗里挂着一件冲锋衣，

湖蓝色的。我站在橱窗前看了很久。

以前我柜子里有八件冲锋衣、三双登山鞋、两个六十升的登山包。结婚后全被方骋清理了。

“家里堆不下这些东西。”“你又不去爬山了，留着干什么？”他说得对。我确实不去了。

因为他不让。那天晚上，方骋自己打车回来。进门的时候脸色不太好。“你今天怎么回事？

电话不接，消息不回，人也不来接。”我在厨房洗碗，头也没抬。“你不是嫌我烦吗？

”方骋愣了一下。“我什么时候……”“昨天。206包厢。”他表情变了。但只有一瞬间，

很快恢复了那副不耐烦的样子。“我就随口一说，你至于吗？”“你能不能别这么敏感？

”我关上水龙头，擦了擦手。“好，我不敏感了。”“你说不喜欢黏人的老婆。

”“那我就不黏了。”方骋张了张嘴。我走进卧室，关上了门。那是我结婚三年来，

第一次没等他一起睡。接下来的一个星期，我做到了他说的每一条。不打电话。不发微信。

不去接他下班。不在冰箱上贴便签。不早起做早饭。第一天，他没反应。第三天，

他皱了皱眉。第五天，他问我：“你最近是不是在闹脾气？”我说：“没有。

你说给彼此空间，我觉得你说得对。”他沉默了几秒，没再说什么。第七天，

我在他手机屏幕上看到一条微信提醒。备注名是“产品三组”。

消息内容只露出半截：“方哥，明天中午还是那家日料……”产品三组。

方骋的部门叫产品一组。他们公司总共就两个产品组。哪来的三组？03我没有去翻他手机。

不是不想，是没必要。他最近回家的时间从晚上八点变成了十点。

外套上那种陌生的香水味越来越浓。是栀子花调的，偏甜，和我用的檀木香完全不同。

我不用追问，答案每天自己飘进家门。周六，婆婆来了。进门先扫一圈客厅，手指划过茶几。

“苏棠，这灰你看不见？”她穿着方骋给她买的那件驼色大衣，坐在沙发正中间。

方骋给她倒茶，她接过去喝了一口，又皱眉。“你泡的？苏棠人呢？”“在厨房做饭。

”“做饭？就她那手艺，骋骋你也吃得下去？”我端菜出来的时候，她正在翻我们的结婚照。

四道菜一个汤，摆了满桌。红烧排骨、清炒西兰花、番茄炒蛋、凉拌黄瓜，冬瓜排骨汤。

婆婆筷子夹了块排骨，嚼了两下放回碟子。“太咸了。”又尝了口汤。“太淡了。

”她看着方骋，心疼地说：“儿子，你也是造孽，吃这种饭吃了三年。”方骋笑了笑，

没吭声。我低头吃自己的饭。“苏棠，你今年多大了？”“二十八。”“二十八了，

肚子还没消息？”婆婆放下筷子，认真地看着我。“我同事的儿媳妇，比你小两岁，

人家二胎都生了。”“妈，这事不急……”方骋开口。“怎么不急？你三十了！

”婆婆转头看我，语气很重。“你也不上班了吗？天天在家连个孩子都怀不上。

”“我在上班，每天……”“上什么班？一个月六千块够干什么的？”她扫了一眼桌上的菜。

“你看看你做的这些，还不如叫外卖。”我攥着筷子没说话。方骋在旁边喝汤，

一句都没帮我说。饭后婆婆非要留下来过夜。她翻了我的衣柜，

拎出两件冲锋衣——是我藏在最里面没舍得扔的。“这什么东西？跟民工穿的似的。

”她扔进了门口的垃圾袋。“女人家穿好看点，你看看骋骋同事小韩，人家穿的多利索。

”小韩。韩芷。这名字从婆婆嘴里说出来，像是已经听过很多次了。“妈，您见过她？

”“上次骋骋带我去他们公司，小韩给我倒了杯咖啡。”婆婆笑起来，“那姑娘可真会说话。

”“长得也漂亮，做事也麻利。”她回头看了我一眼。“苏棠，

你要是有人家一半……”“妈。”方骋终于出声了，“差不多得了。”婆婆闭嘴了。

但她那个眼神我看懂了。嫌弃。从骨子里往外冒的嫌弃。晚上我躺在床上，

方骋在旁边刷手机。我侧过身，看到他屏幕上是一个女人的朋友圈。一张在健身房的自拍，

穿着灰色运动背心，马甲线清晰。配文是：“今日份打卡。”方骋点了个赞。

底下还评论了三个字：“真自律。”我翻了下自己的朋友圈。最近一条是三个月前，

发的是我做的桂花糕。文案写的是：“老公说好吃。”八个赞，五个是我同事点的。

方骋没点。我退出朋友圈，打开备忘录。输入了一行字：“重新注册旅行账号。

”又加了一行：“查机票。”04周一上午，我坐在工位上，面前摊着一份辞职信。A4纸，

就三行字。写了删，删了写，从九点改到十一点。最后一版只剩一句话：“因个人原因，

申请辞去行政岗位，即日起交接工作。”我盯着这行字看了很久。

脑子里全是方骋的声音：“你能干什么？”“你离了这个家，连房租都付不起。”“安稳点，

别折腾了。”三年前我也坐在一张桌子前。那时候面前摊着的是一份品牌合作合同，三十万。

新疆某景区邀请我做旅行体验官，包机票酒店，拍摄周期十五天。方骋打电话过来。

“你要去半个月？那家里怎么办？”“你是不是不想过了？”“结了婚就安稳点，

天天往外跑算怎么回事？”我推掉了那份合同。后来又推掉了七份。再后来，没人找我了。

手机震了一下，是闺蜜江雯发来的消息。“苏棠，你还记得你以前的账号吗？

有人在旅行论坛问’棠棠走四方’去哪了。”棠棠走四方。那是我用了四年的ID。

巅峰时期三十二万七千粉丝。我写过天山日落的攻略，拍过大理洱海的晨雾。

凌晨四点爬华山，零下二十度在漠河看极光。视频最高播放量四百七十万。

方骋让我注销那天，我在后台看着粉丝留言，一条一条划过去。“棠姐下一站去哪？

”“等你更新等了一个月了！”“棠姐的视频是我考研期间唯一的快乐。”我点了注销。

系统提示：注销后数据不可恢复，是否确认？我点了确认。现在想起来，

那三十二万七千个人。每一个都比方骋更想看到我出发。中午我把辞职信递给了主管。

主管抬头看我，推了推眼镜。“想好了？”“想好了。”HR的流程走得很快，

三天内交接完毕。周四晚上我回家，方骋正在吃外卖。桌上摆着两盒，一盒酸菜鱼，

一盒宫保鸡丁。我说：“我辞职了。”他筷子顿了一下。“你说什么？”“辞职了，

今天最后一天。”方骋放下筷子，看了我半天。“你疯了？”“你不上班你干什么？

”“旅行。”他笑了。不是开心的笑，是那种荒谬到觉得可笑的笑。“旅行？你拿什么旅行？

”我从包里掏出手机，打开订票记录。“乌鲁木齐，后天的航班。”“单程票，八百六。

”方骋脸上的笑消失了。“苏棠，你跟我闹脾气闹够了没有？”“辞职就辞职，现在还要跑？

你是成年人了，能不能别这么任性？”他站起来，语气加重了。“你一个人去新疆？

你想干什么？”我看着他。三年前我去新疆的时候不用跟任何人报备。

现在他把这件事叫“任性”。“我去骑马，去滑雪，去看天山。”“方骋，

这些事我三年没做了。”他冷着脸没说话。手机响了，他瞥了一眼，拿起来走进了阳台。

隔着玻璃门，我看见他一边讲电话一边笑。笑得很轻松。和刚才面对我的表情判若两人。

晚上我开始收拾行李。从抽屉最底层翻出那本护照。翻开来，

每一页签证旁边都有我当时写的日期和目的地。

9.8冰岛环岛自驾”“2020.1挪威北极光”最后一个签证的日期是2021年5月。

我结婚前两个月。方骋那天在客厅打游戏，头也不抬地说：“护照收起来吧，用不着了。

”我合上护照，放进登山包的侧袋。登山包上积了一层灰。我用湿巾一点一点擦干净。

它等了我三年。我也等了自己三年。05出发那天是个阴天。我拖着登山包走到门口，

方骋躺在沙发上刷手机。“你真去？”“真去。”他翻了个身，背对着我。“随便你。

”连头都没回。我拎着包出了门。电梯里遇到隔壁林姐，她上下打量我。“苏棠，出差啊？

”“旅行。”“方骋呢？”“在家。”她愣了一下，没再问。航班下午两点。我坐在候机厅，

方骋没发过一条消息。倒是婆婆打来电话。“你丢下我儿子一个人？像什么样子！”“妈，

我出去几天。”“几天？你一个女人家到处乱跑，传出去多难听！

”“你有这精力不如在家把卫生搞好，你看看你上次……”我挂了。飞机起飞的时候，

我看着窗外的云。脑子里一片空白。不兴奋，不激动，也不害怕。就是空。

像一杯被倒空的水。等着被重新装满。落地乌鲁木齐的时候是晚上八点。干燥的风吹过来，

带着戈壁的气息。我深深吸了一口。三年了。我终于又闻到了家以外的空气。第二天一早，

我跟着当地的马队去了那拉提草原。马是深棕色的伊犁马，鬃毛在风里飘着。

我翻身上马的动作还记得，二十岁在内蒙学的。马蹄踏在草地上，远处是连绵的雪山。

十一月的那拉提已经很冷了，零下六度。我穿着那件从垃圾袋里捡回来的湖蓝色冲锋衣，

在马背上把双臂张开。风灌进袖口。我笑了。不是对着谁笑，就是自己忍不住地笑。

牵马的哈萨克族大叔回头看我，也笑了。“姑娘，骑得不错啊！”“学过！好几年没骑了。

”“几年没骑还这么稳，有天分！”晚上回到民宿，我掏出手机。十一条未读消息。

三条是江雯发的，问我到了没有。八条是广告推送。方骋的对话框，安安静静，零消息。

我点开他朋友圈。最新一条是三小时前发的，九宫格照片。一群人在吃日料，

大盘的三文鱼、金枪鱼。方骋坐在中间，举着筷子。他旁边坐着一个女人。栗色长卷发，

灰色高领毛衣，笑得很灿烂。我放大了照片。她胸口别着一枚工牌。虽然模糊，

但我认得那个配色。跟方骋公司的工牌一模一样。我把照片又缩回去。

方骋的配文是：“团建。”评论区第一条就是她。“方哥今天请客，大家鼓掌。

”方骋回了个笑脸。我锁屏。打开相册，翻到今天在马背上拍的照片。远处是天山的雪线，

近处是金黄的草甸，我在画面中间。头发被风吹得乱七八糟，脸被晒得通红。

但我的眼睛是亮的。很久没有这么亮了。我把照片存进手机，新注册了一个账号。

ID：棠棠走四方。个人简介：回来了。06天山的雪道比我记忆中的陡。

租的雪板是蓝黑色的Burton，180块一天。我站在雪道顶端往下看，白茫茫一片，

风把雪沫子吹起来扑在脸上。脚下是三千二百米的海拔。教练问我：“滑过吗？

”“五年前滑过几次。”“那走初级道？”“中级。”他看了我一眼，没劝。

第一次滑下去的时候膝盖打颤，身体记忆还在，但肌肉已经不听话了。摔了四次。

手套里灌满了雪。第二次好了一些。第三次，我找回了那种感觉。风从耳边灌过去，

雪板在雪面上切出弧线，速度越来越快。天地之间只剩下白色和风声。什么方骋，什么韩芷，

什么婆婆。在一百二十公里的时速面前，全都不存在了。当天晚上我发了第一条视频。

十五秒，从雪道顶端到底端的第一人称视角。配了一行字：“三年没滑雪，还活着。

”睡前看了一眼，六百多播放，十二个赞。很少。但有一条评论让我一下子坐直了。

“棠棠走四方？！你回来了？！我关注你原来那个号三年了，一直没注销关注！

”我盯着这条评论，鼻腔一酸。三年了，有人还记得我。第二天我又发了一条，

是那拉提草原骑马的片段。三十秒，配了字幕：“二十岁学的骑马，二十八岁才敢再骑。