青藤公寓304

第1章：代价林晚第三次被房东催缴房租时，银行卡余额只剩423块。“我已经没耐心了，

林小姐。”电话那头的声音，像被砂纸打磨过，粗糙而冷漠。

林晚几乎能想象出房东那张油腻的、写满不耐烦的脸。“我发誓，这是最后一次，明天，

明天我一定……”林晚卑微的说道，企图请求对方在宽限她一段时间，

这时电话中传来一声嗤笑，打断了她的话语。“明天？我听够了你的明天！

”房东的音量陡然拔高，像一只被踩了尾巴的猫，“我不是开善堂的！今天之内钱不到账，

明天你就给我卷铺盖滚蛋！听懂了吗？滚蛋！

”“嘟——嘟——嘟——”忙音像一根冰冷的针，扎进她的耳膜。林晚握着手机，

久久没有放下。胸口像是被一块巨石压着，每一次呼吸都带着钝痛。她看着漆黑的手机屏幕，

里面映出一张被城市灯光切割得支离破碎的脸，苍白，疲惫，眼底是深不见底的空洞。

她已经37天没有接到任何像样的插画单子了。这座巨大的城市，像一台无情的绞肉机，

正在将她最后的热情和尊严一并绞碎。她打开二手交易平台，手指悬停在一个图标上。

那是一块Wacom新帝系列的绘画板，灰色的机身在昏暗的灯光下泛着柔和的光泽。

她还记得三年前，自己用第一笔大稿费买下它时的喜悦。那时的她，

以为未来就像这块屏幕一样，可以画出任何想要的色彩。它不仅仅是一个工具，它是她的剑，

是她在这座钢铁丛林里赖以生存的武器，是她所有梦想的载体。她闭上眼，

脑海里浮现出父母的脸。他们总是在她画画时，安静地站在一旁，带着骄傲的微笑。

那场车祸后，这块画板成了她与那个温暖世界唯一的精神连接。可现在，

连接也必须被斩断了。指尖颤抖着，在屏幕上划过一道冰冷的轨迹，最终，

点下了“确认卖出”。您的绘数位屏已售出，收入1600元，已到账。

一条冰冷的系统通知，宣告了她过往的终结。泪水终于决堤，无声地滑落，

滴在廉价的出租屋地板上，洇开一小片深色的印记。她用这笔“断头钱”，

开始了新一轮的寻找。屏幕上的房源信息像潮水般涌来，每一个数字都在嘲笑她的贫穷。

三千，四千，五千……押一付三的规则，像一道道无法逾越的高墙。时间一分一秒流逝，

绝望如藤蔓般缠绕上她的心脏。就在她准备放弃，打算今晚去24小时快餐店过夜时，

一条帖子毫无征兆地跳了出来。它的标题异常的朴素，却给人一种仁慈感，

仿佛置身荒芜沙漠许久，已经感到绝望的时候，有人递来的一杯清水。

青藤公寓304月租800，押一付一，家电齐全，拎包入住。非诚勿扰。1600元。

不多不少，正好够押一付一。这像是一个精心设计的陷阱，但对于一个快要溺死的人来说，

哪怕是一根稻草，也会毫不犹豫地抓住。她没有任何的犹豫，直接拨通了联系电话。

几声长音后，一个低沉温和的男声接起：“喂？”“您好，请问是青藤公寓的房东吗？

我在网上看到……”“来看房吗？”对方没有多余的寒暄，声音里透着一种奇怪的平静，

“现在就行。”两小时后，林晚站在青藤公寓楼下。这是一栋非常老旧的苏式红砖楼，

墙皮在岁月的侵蚀下成片剥落，露出内里斑驳的灰色。楼下的几扇窗户破损不堪，

用木板潦草地钉着。然而，与这片破败形成鲜明对比的是，庭院里杂草修剪得异常整齐，

空气中还飘着一股若有若无的檀香。那香味很奇特，不像是供佛的清香，

反而带着一丝潮湿的、试图掩盖某种腐朽气味的沉闷。开门的是个五十岁左右的男人，

穿着洗得发白的灰毛衣和黑裤子，自称陈伯。他头发梳得一丝不苟，

每一根都服帖地待在原位。他笑起来眼角堆起细密的皱纹，显得很和善，可那双眼睛，

始终像隔着一层磨砂玻璃，无论林晚怎么努力，都看不清里面的情绪。“跟我来吧。

”他边走边说，一串沉重的钥匙在他腰间叮当作响，在空旷的楼道里回荡。

“这楼里……住的人多吗？”林晚试探着问。“不多，”陈伯的脚步没有停顿，

“你住的这层楼啊，就你一户，清净。”楼道很暗，声控灯时灵时不灵，

需要用极大的力气跺脚才能唤醒。昏黄的光线在他们身后投下长长的、扭曲的影子。

304的门是暗红色的，门漆剥落，露出底下更深一层的颜色，像是干涸的血迹。

陈伯拿出钥匙，插进锁孔，转动时发出的“咔哒”声异常刺耳。门打开了。

一股混杂着灰尘和檀香的气味扑面而来。房子内部和照片上看到的一模一样。米色的墙纸，

原木色的地板，小阳台对着一棵枝干虬结的老梧桐。但当林晚真正走进去，

才切身感受到那份怪异——这房子里，似乎刻意抹去了一切能映出倒影的东西。

她下意识地走向浴室，门是磨砂玻璃的。推开门，里面没有镜子，墙上本该挂镜子的地方，

被一块亚麻布装饰画覆盖。洗手池和水龙头都不是常见的不锈钢，

而是粗糙的、毫无光泽的陶土材质。她又走到卧室，打开衣柜门，门板内侧是实心的木板，

光秃秃的，什么都没有。这是一种系统性的、彻底的“无光”设计。“家电水电全包，

网也装好了。”陈伯始终站在门口，一只脚在门里，一只脚在门外，

仿佛一条不可逾越的界线，“就是有一条规矩，你得遵守。”他顿了顿，身体微微前倾，

声音压得极低，像怕惊扰了什么东西：“晚上11点后，别去看任何能反光的东西。

手机屏幕、窗户玻璃、甚至是不锈钢锅底……都别看。”林晚的心猛地一沉，

皱眉道：“为什么？”“老房子的讲究。”陈伯又露出了那种温和的、却看不透的笑容，

眼角的皮肤在阴影下仿佛有细微的裂纹，“你要是介意，现在走还来得及。”她怎么可能走。

她已经没有退路了。“我不介意。”林晚听到自己的声音干涩地说。签完合同，

陈伯数了数那16张皱巴巴的百元钞票，仔细地放进口袋。临走前，他再次回头，

目光在她脸上停留了足足三秒，然后轻声说：“记住，别看。”门“咔哒”一声关上，

将她与外面的世界隔绝。屋里只剩下她一个人，和那无处不在的檀香。傍晚，

林晚开始收拾自己为数不多的行李。夕阳的余晖穿过阳台，

将窗外那棵老梧桐的影子投在玻璃上。那影子扭曲、拉长，像一只蛰伏的巨型螳螂，

嶙峋的枝干是它的四肢，而两根格外粗壮的树杈高高举起，如同准备捕食的镰足。

它一动不动，静静地趴在玻璃上，似乎在等待黑夜的降临。林晚感到一阵没来由的寒意，

猛地拉上了窗帘。夜里10点50分，她洗完澡，用毛巾胡乱擦干头发。躺在陌生的床上，

失业的焦虑和未来的迷茫像潮水般将她淹没。她辗转反侧，无法入睡。11点整，

楼道里的灯“啪”地一声，彻底灭了。整栋楼陷入了绝对的死寂，连窗外的风声都消失了。

林晚翻了个身，黑暗中，她鬼使神差地拿起了床头的手机。她只是想看看时间，

给自己一个必须睡着的心理暗示。屏幕漆黑，像一面蒙尘的黑镜，模糊地映出她的脸。

就在这时——“咚、咚、咚。”隔壁，那堵冰冷的墙壁后面，

传来了三声轻缓的、极有节奏的敲击。一个女人的声音，仿佛穿透了墙体，贴着她的耳廓，

幽幽响起：“有人吗？”林晚浑身血液瞬间凝固。陈伯说过，这层楼，只有她一户。

她屏住呼吸，恐惧像藤蔓般扼住她的喉咙。她死死地盯着手中的手机屏幕，

试图从那片漆黑的倒影中寻找一丝安慰。而在那片模糊的倒影里，她的身后空无一物。

但 —— 倒影里的“她”，正缓缓抬起右手，食指伸出，隔着屏幕，

轻轻地、从“内侧”点向她的指尖。一股冰冷的、仿佛静电般的刺痛感，

猛地从她握着手机的指尖传来，瞬间传遍全身！“啊——！

”林晚发出一声压抑到极致的惊叫，身体像触电般猛地从床上弹起，手臂不受控制地一甩，

手机从她痉挛的手中脱出，“啪”地一声狠狠摔在地板上，屏幕瞬间布满蛛网般的裂痕。

第2章：被引导的发现林晚手脚发软地从床上滚下来，连滚带爬地远离那个掉在地上的手机，

仿佛那是什么致命的毒物。她后背重重撞在冰冷的墙上，才停下来。她猛地转身，

身后空无一物。只有那厚重的窗帘被不知从哪钻进来的夜风吹得微微鼓动，像是在呼吸。

她靠着墙壁，大口大口地喘着粗气，心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要从喉咙里跳出来。

隔壁的声音消失了，手机也静静地躺在地上，一切都恢复了正常。但那股冰冷的触感，

仿佛还烙印在她的指尖，挥之不去。“幻觉……一定是幻觉……”她喃喃自语，

声音颤抖得不成样子，“压力太大了……对，一定是这样。”她手脚并用地爬过去，

捡起手机。屏幕已经碎了，但还能点亮。她哆哆嗦嗦地打开了房间里所有的灯，

直到刺目的光线充满了每一个角落，才感到一丝微不足道的安全感。这一夜，她开着所有灯，

蜷缩在客厅的单人沙发上，用一条薄毯将自己裹得严严实实，再没合眼。天亮时，

第一缕晨光从窗帘缝隙挤进来，驱散了些许黑暗。林晚顶着两个浓重的黑眼圈，

精神萎靡到了极点。恐惧稍减，但昨夜的经历像一根刺，深深扎在她的脑海里。

她强迫自己冷静下来，试图用理性分析。也许是老旧楼房的管道回声，

也许是自己精神过度紧张产生的幻觉。她需要证据，来证明自己不是疯了。

她走到那面与隔壁相连的共用墙边，伸出手指，轻轻敲了敲。墙体发出沉闷的空响，

似乎没有什么异常。她不死心地沿着墙壁一路敲过去，从客厅到卧室，再到浴室。

当她的手敲到浴室靠近淋浴区的那块墙壁时，声音有了细微的不同——更空，更脆。

她停下来，仔细观察。墙纸的接缝处很平整，看不出任何问题。她又将目光移到地面，

顺着墙根检查。就在墙角，一块踢脚线似乎有些不自然的翘起，

与墙体之间有一道毫米级的缝隙。是巧合吗？还是昨晚的声音，冥冥之中在引导她来到这里？

这个念头像一颗种子，在她心底迅速发芽。她蹲下身，用指甲小心翼翼地探入那道缝隙，

轻轻一撬，那块老化的踢脚线应声脱落。后面不是水泥墙，而是一个被挖空的小洞，

里面塞着一个用塑料袋包裹得严严实实的牛皮纸袋。林晚的心跳漏了一拍。她颤抖着手，

将纸袋拿了出来。塑料袋已经发黄变脆，里面的牛皮纸袋也因为潮气而有些发软。

她打开纸袋，里面是一本硬壳笔记本，封面因为受潮而微微卷曲，

上面用清秀的字迹写着两个字：周婷。林晚的呼吸一滞。她翻开了笔记本。

4月3日终于租到了青藤公寓304！月租八百，简直是上帝的恩赐。

虽然房东陈伯有点怪，不让照镜子，但无所谓啦，反正我也不爱打扮。新生活，加油！

4月5日这房子安静得有点过分了，晚上连车声都听不到。不过也好，

可以专心准备毕业论文。 4月8日我好像幻听了。晚上总能听见隔壁有女人在哭，

哭声很压抑，断断续续的。但我问了物业，整层楼只有我一户。我是不是快疯了？

声音好像是从浴室墙壁那边传来的…… 林晚看到这里，手心已经满是冷汗。她抬起头，

看了一眼那面墙。她继续往下翻。 4月9日我受不了了，哭声越来越清晰，

像就在我耳边。我今天用美工刀，小心地刮开了靠近淋浴间的墙纸，

想看看后面是不是有什么管道。结果……我看到一个用黑漆写的数字‘6’。谁写的？

为什么是6？是倒计时吗？我好害怕，又把墙纸粘了回去。 4月10日最后一页，

字迹潦草如抓痕，墨水甚至划破了纸背我不是第七个！我绝对不是第七个！！我是第六个！

！第七个快来了……它在等……它在镜子里……别照镜子！千万别照！！！

林晚的心脏像被一只冰冷的手攥住，几乎停止了跳动。她猛地冲向浴室，

目光精准地锁定在淋-浴区旁的那面墙壁。她用指甲，疯狂地撕扯那块被周婷描述过的墙纸。

墙纸被撕开，露出了后面灰色的水泥墙。墙上，一个用黑漆潦草涂写的巨大数字，

赫然映入眼帘——“6”和日记里描述得一模一样。恐惧像潮水般将她淹没。

她翻出那部屏幕碎裂的手机，不顾一切地想要寻求外界的帮助。她哆嗦着手，

在搜索框里输入“周婷 + 青藤公寓”，无结果。她换了关键词，“周婷 + 失踪”。

一条三个月前的本地新闻，赫然跳了出来。《女大学生周婷失联半月，

警方介入调查》……据悉，周婷最后被监控拍到，是进入了城西的青藤路，

此后便音讯全无……林晚手一抖，正要拨打新闻下面附的报警电话，屏幕却突然一黑，

接着自动跳转到了相册。画面定格在一张照片上——是她昨晚入住时，

为了发给朋友报平安而拍的房间全景。照片里，卧室的角落，

那面她清楚记得是空无一物的白墙上，赫然立着一面古旧的、镶着雕花铜框的落地镜。

它就那样静静地立在那里，仿佛从一开始就属于这个房间。镜面幽深，

模糊地映出她拍照时的背影。而镜中的那个“她”，正缓缓地、一点一点地转过头来。

隔着照片，林晚似乎都能听到骨骼转动时发出的“咔咔”声。最终，

镜中的“她”完全转了过来，面对着镜头，嘴角咧开一个不属于她的、心满意足的诡异笑容。

“啊——！”林晚发出一声短促的尖叫，手机从无力的手中滑落。她不想再看，

也顾不上报警了，脑子里只剩下一个念头：逃！立刻！马上！她转身抓起门口的背包，

胡乱塞进钱包和钥匙，然后疯了一样冲向大门。她拧动门把手，

猛地拉开一条门缝——门外不是她熟悉的、昏暗的楼道，

而是一片浓得化不开的、仿佛能吞噬一切光线的黑暗。像是一扇通往虚空的门。

一股浓重到令人作呕的血腥味，从那片黑暗中扑面而来。林晚吓得魂飞魄散，

下意识地就想把门关上。可门就像被什么无形的力量卡住了，纹丝不动。她惊恐地低头，

看向门缝。门缝底下，一摊暗红黏稠的液体，正缓缓地、像有生命般地向上攀爬。

它们像无数条细小的血色藤蔓，在暗红色的虚空中上蠕动、汇聚，最终，在门的正中央，

流淌出一个歪斜而巨大的血字——“7”门，被这个血字彻底封死了。

一张同样被鲜血染红的纸条，从门缝底下，被一点点地、不容拒绝地，推到了她的脚边。

第3章：无法逃离的囚笼林晚背靠着那扇被血字封死的门，浑身血液仿佛都已冻结。

她能感觉到门板上传来的、仿佛脉搏般的轻微震动，以及那股越来越浓的、甜腻的血腥味。

时间仿佛静止了。不知过了多久，也许是几分钟，也许只是几十秒，

门板上的血字和门外那片深渊般的黑暗，如同从未出现过一般，瞬间褪去。“咔哒。

”门锁轻响，恢复了正常。林晚惊魂未定，连滚带爬地逃离门口，缩到客厅最远的角落里，

后背紧紧贴着沙发，才感到一丝微弱的安全感。地板上，那张被血染红的纸条，

静静地躺在那里，像一只嘲弄的眼睛。去看，还是不看？好奇心和恐惧在她脑中激烈地交战。

理智告诉她，这绝对是陷阱的一部分，碰了可能会发生更可怕的事。

但另一个声音在她心底尖叫：这是唯一的线索！你已经被困住了，不寻找答案，就只能等死！

最终，求生的本能压倒了一切。她从厨房的抽屉里找出一双一次性的筷子，

像夹取一件剧毒的物品那样，小心翼翼地夹起了那张纸条。纸条很薄，

被血浸透后变得有些柔软。她屏住呼吸，用筷子将它展开。

上面只有一行用颤抖的笔迹写下的字： 别相信你的眼睛。

字迹和周婷日记的最后一页如出一辙。林晚将纸条和日记本一起，

锁进了卧室一个带锁的抽屉里，仿佛这样就能将恐怖也一并锁住。她瘫坐在地，

彻底放弃了立刻报警的念头。她该怎么解释？一个被血字封住的门？