我签下了公公的放弃治疗书

他爸高高在上地把那碗黑乎乎的汤药推到我面前，说：洛予，把医院那个方子停了，

以后我就喝这个。这可是我托人求来的神方。我那个名校毕业的丈夫，

在我旁边一个劲地给我使眼色，压低声音说：爸年纪大了，你就顺着他点，别跟他犟。

家里所有亲戚都围着，七嘴八舌地劝我。大嫂可是外科主任，她还能不懂？就是啊，

医院那都是骗钱的，咱们自家人还能害自家人？何伟，你得说说你媳妇，别读了几年书，

连孝顺两个字都忘了！他们逼我，让我承认一个外科医生的专业，

输给了一碗来路不明的汤药。他们不知道，在我冷静点头，说出好，我尊重爸的选择时，

我的手机，正开着录音。他们更不知道，一场清理垃圾的手术，已经开始了。

1晚饭的餐桌上，气氛有些凝重。保姆端上最后一道菜，是清蒸鲈鱼，

鱼眼睛正直勾勾地瞪着天花板，像是死不瞑目。我公公何建军清了清嗓子，

把手里的一个青花瓷碗往桌子中间推了推。碗里是半碗黑褐色的液体，

散发着一股草木和泥土混合的怪味，很冲鼻子。洛予，跟你说个事。他开口了，

声音不大，但带着一种不容置疑的权威。这是他一贯的说话方式。我放下筷子，

拿起纸巾擦了擦嘴，看着他，没说话，等他继续。医院那个化疗，我跟伟伟商量过了，

不做了。我丈夫何伟坐在我旁边，立刻碰了碰我的胳膊，脸上堆着讨好的笑：予予，

爸也是觉得化疗太伤身体，咱们再商量商量。没什么好商量的。何建军打断他，

浑浊的眼睛转向我，我已经决定了，以后就喝这个。他指了指那个青花瓷碗。

这是我托你王叔叔，从乡下一个老中医那里求来的方子，专门治我这个病的。人家说了，

连喝三个月，药到病除，还不用受那个罪。我看着那碗颜色可疑的汤药，沉默了两秒，

然后开口，声音很平静：爸，首先，您得的不是普通感冒，是肺癌中期。其次，

给您开这个方子的，不是什么老中医，而是一个没有行医资格证的赤脚医生。最后，

这碗东西的主要成分，根据您之前给我看的药方，包含了一些有肾毒性的草药，长期服用，

会导致不可逆的肾损伤。我的语速不快，吐字清晰，像是在会议室里做病情分析报告。

我说完，桌上的空气像是凝固了。何建军的脸瞬间涨成了猪肝色，他猛地一拍桌子，

青花瓷碗里的药汤都溅了出来，几滴落在了那条清蒸鲈鱼的身上。你这是什么意思！

他吼了起来，唾沫星子横飞，我喝个药，还要你这个当儿媳妇的批准？

你是不是就盼着我早点死在医院的手术台上，你好省钱？这顶帽子扣得又快又重。

我身边的何伟急了，一边给我使眼色，一边赶紧站起来给他爸顺气：爸，爸，您别生气，

洛予不是那个意思，她就是……就是干这行干习惯了，说话直，您别往心里去。

他又转过头来，几乎是用哀求的语气对我说：予予，你少说两句，爸身体不好，你别气他。

我看着何伟。他今天穿着我给他买的衬衫，头发梳得一丝不苟，看起来像个精英人士。

但他此刻脸上的表情，那种卑微和祈求，让他看起来像个还没断奶的孩子。我没理他，

视线重新落回到何建军身上，语气依然没有任何波澜：我只是在陈述一个事实。

现代医学是经过无数临床试验证明有效的科学体系，而您手里的这个‘偏方’，

没有任何科学依据。选择哪一个，决定了您未来几年的生存率和生活质量。我作为您的家属，

同时也是一名外科医生，有义务向您说明利害。义务？你的义务就是咒我早死吗！

何建军的胸口剧烈地起伏着，我告诉你，洛予，这个家还轮不到你来做主！

我的身体我自己清楚！从明天开始，我就喝这个药，医院那边，你去给我停了！

我不会去停。我直接拒绝，停掉系统性治疗，等于放弃现阶段最有效的治疗方案。

我不能签字。你！何建军气得说不出话，指着我的手都在发抖。够了！

何伟突然冲我低吼了一句，他的眼睛里满是血丝，写满了失望和恳求，洛予，算我求你了，

行不行？爸都这样了，你就不能顺着他一次吗？非要在这个家里争个你对我错，有意思吗？

我看着他，忽然觉得有些好笑。我是在争对错吗？我是在争一条人命。而我的丈夫，

他名校毕业，在金融公司做到了中层，他比任何人都清楚我在说什么。

但他还是选择了用孝顺这块抹布，盖住他父亲的愚昧，也堵住我的嘴。我没有笑出来，

只是点了点头，说：好，我明白了。然后我站起身，对着何建军说：爸，您好好休息，

公司还有个紧急会议，我先回去了。说完，我没再看何伟一眼，

转身走出了这个让我感到窒息的家。2我开着车，漫无目的地在城市的高架上绕圈。

车窗外是璀璨的万家灯火，但没有一盏是属于我的。手机在副驾驶座上不停地震动，

屏幕上闪烁着老公两个字。我没有接。我知道他会说什么。无非是那些车轱辘话，

让我体谅他，体谅他爸，说老人年纪大了，思想固执，让我这个做小辈的、有文化的，

多担待一些。这些话，结婚五年来，我听了无数遍。小到过年回谁家，大到买房写谁的名字，

每一次，只要我和他爸的意见相左，他永远都是那个和事佬，而担待的那个，永远是我。

我曾经以为，这是婚姻里必要的磨合与妥协。直到今天，当那碗黑色的汤药被端上桌时，

我才猛然惊醒。这不是妥协，这是无底线的退让。而这一次，赌上的是一条人命，

以及我的职业底线。车里的空气有些闷，我打开车窗，晚风灌了进来，吹在脸上有些凉。

手机终于安静了。几秒钟后，微信提示音响了。是何伟发来的，一长段文字。予予，

你还在生气吗？我知道你也是为了爸好，但你说话的方式真的太伤人了。他毕竟是长辈，

又是病人，你怎么能当着他的面，说得那么难听？他现在气得晚饭都没吃，血压都升高了。

你就不能服个软吗？就算是为了我，哄哄他，让他开心一点，行不行？我看着那段文字，

一个字一个字地读，然后，把车停在路边，回了四个字。我们谈谈。半小时后，

我们在家附近的咖啡馆见了面。何伟看起来很憔悴，眼下有淡淡的黑眼圈。他见到我，

立刻拉住我的手，语气放得很软：予予，对不起，我晚上不该冲你吼。你别生气了，

跟我回家吧。我抽出自己的手，平静地看着他：何伟，我们今天不谈情绪，只谈事实。

第一，爸的病，如果不接受正规治疗，按照我的临床经验判断，最多还有一年半的时间。

第二，那个所谓的偏方，会加速他的肾功能衰竭，这个过程会非常痛苦。第三，

如果因为喝这个偏方出了任何医疗事故，由于我们主动放弃了医院的治疗方案，

所以不存在任何医疗纠纷的可能，后果只能我们自己承担。你明白吗？何伟的嘴唇动了动，

眼神有些闪躲：没……没你说的那么严重吧？那个王叔叔说，很多人喝这个都喝好了。

很多人是谁？有名有姓吗？有病例报告吗？有愈后跟踪吗？我一连串地发问，何伟，

你是个成年人，有基本的逻辑判断能力。你愿意相信一个骗子的话，还是相信循证医学？

他被我问得哑口无言，低下头，搅动着面前那杯没加糖的咖啡。过了很久，

他才闷闷地说：可那是我爸！我能怎么办？我能眼睁睁看着他难受，看着他生气吗？

他都一把年纪了，就想求个心安，我们做儿女的，为什么不能满足他？所以，

满足他的方式，就是看着他走向死亡？我反问。这句话像一把刀，刺痛了他。

他猛地抬起头，眼睛红了：洛予！你怎么能这么说！你是不是觉得我爸是个累赘？

你是不是盼着他死？我看着他因为激动而有些扭曲的脸，心里一片冰冷。原来，在他心里，

坚持科学，坚持原则，就是冷血，就是盼着他父亲死。我突然不想再和他争论了。

和一个逻辑混乱、情感绑架的人争论，就像试图叫醒一个装睡的人，毫无意义。

我从包里拿出一支录音笔，放在桌上，按下了播放键。

里面传来了晚上在饭桌上何建军的咆哮。……你是不是就盼着我早点死在医院的手术台上，

你好省钱？……这个家还轮不到你来做主！我的身体我自己清楚！然后是何伟的声音。

……洛予，算我求你了，行不行？爸都这样了，你就不能顺着他一次吗？

何伟的脸色瞬间变得惨白，他难以置信地看着我，嘴唇哆嗦着：你……你录音了？

我关掉录音笔，放回包里，看着他，一字一句地说：何伟，

我不会拿我的职业生涯去为一个愚蠢的决定背书。既然你们都已经决定了，那么，

我会尊重你们的选择。他愣愣地看着我，似乎还没明白我话里的意思。我站起身，

居高临下地看着他，说出了让他彻底崩溃的下一句话。明天，

我会打印一份《放弃治疗知情同意书》，你们签个字就行。3第二天我休息，没有去医院。

我睡到自然醒，然后去健身房跑了五公里，回来给自己做了一份简单的营养早餐。整个过程，

我没有看一次手机。我知道，何家现在肯定已经炸开锅了。果然，我刚吃完早餐，

门铃就响了。不是何伟，他有钥匙。我通过猫眼看出去，外面站着何伟的姑姑和叔叔，

还有几个我叫不上名字的亲戚，一个个脸上都写满了兴师问罪。我打开门，

没让他们进来的意思，就靠在门框上，淡淡地问：有事？姑姑是个嗓门很大的女人，

她一把推开我，自顾自地走了进来，其他人也跟着鱼贯而入。

小小的客厅瞬间被挤得满满当当。洛予！你什么意思！姑姑一屁股坐在沙发上，

双手叉腰，摆出审判的架势，我哥都病成这样了，你当儿媳妇的，不想着怎么治病，

还搞什么放弃治疗？你安的什么心？叔叔也在一旁帮腔：就是啊，洛予，

我们都知道你是大医生，有文化。但做人不能没有良心。大哥把你当亲生女儿一样，

你就这么对他？其他人也开始七嘴八舌地附和。现在的年轻人啊，太自私了。

书都读到狗肚子里去了，连孝顺都不知道。何伟也是，怎么就管不住自己老婆。

我听着这些污言秽语，脸上没有任何表情。等他们说得差不多了，屋子里稍微安静了一点，

我才开口。说完了吗？我的声音不大，但客厅里瞬间鸦雀无声。所有人都看着我。

我环视了一圈，目光从他们每一个人脸上扫过，然后说：第一，放弃治疗，不是我的决定，

是爸和他儿子的决定。我只是尊重并执行。第二，我没有不孝顺，过去五年，

爸妈的每一次体检，每一次住院，都是我安排的，医药费也是我承担大头。这一点，

何伟可以作证。我顿了顿，继续说：第三，也是最重要的一点。这是我的家，

你们现在这种行为，叫做私闯民宅。如果十分钟之内不离开，我会报警。

我的话让所有人都愣住了。他们大概没想到，平时看起来还算温和的我，

会说出这么不近人情的话。姑姑的脸涨得通红，她指着我，半天说不出一句话来。就在这时，

门开了，何伟一脸疲惫地走了进来。他看到满屋子的亲戚，愣了一下，

随即脸上露出了一丝慌乱和尴尬。姑姑，叔叔，你们怎么都来了？姑姑看到救星来了，

立刻从沙发上弹起来，冲到何伟面前，一把鼻涕一把泪地哭诉：伟伟啊！你可算回来了！

你快看看你这个媳妇！她要害死你爸啊！她要让你爸放弃治疗，还不让我们进门，

说要报警抓我们！何伟的脸色变得很难看。他转过头，看着我，眼神里充满了责备和失望。

洛予，你一定要把事情做得这么绝吗？我看着他，没说话。他深吸了一口气，

像是下定了什么决心，转身对所有亲戚说：姑姑，叔叔，你们先回去。这是我们的家事，

我们会自己解决。我保证，一定会给你们一个交代。他好说歹说，总算把这群正义之师

给劝走了。屋子里终于安静下来。何伟关上门，背靠着门板，整个人像是被抽走了所有力气。

他看着我，声音沙哑：你昨天晚上，是不是去找律师了？我有些意外他会这么问，

但还是点了点头：是。他的身体晃了一下，靠着门才勉强站稳。他自嘲地笑了一声，

眼泪流了下来。洛予，我们结婚五年，我到底哪里对不起你？你要这么对我？

这么对我们家？我走到他面前，看着他的眼睛，平静地说：何伟，你没有对不起我。

你只是，太对得起你爸了。家不是一个讲理的地方，家是讲爱的地方。这句话，

是你以前最喜欢对我说的。现在，我把它还给你。你去对你爸讲爱吧。至于我，

我只讲道理，讲法律。我从茶几下面拿出昨天连夜让律师拟好的文件，放到他面前。

一份是《放弃治疗知情同意书》，另一份是《离婚协议书》。签了吧。我说，签了字，

我立刻搬出去。这套房子，还有车，都留给你。我只有一个要求，以后你爸的任何事，

都不要再来找我。何伟看着那两份文件，像是看着两条毒蛇。他猛地抬起头，

一把抓住我的手腕，力气大得吓人。我不签！他嘶吼道，洛予，你休想！

我不会离婚的！你这辈子都别想离开我！4何伟的情绪彻底失控了。他抓住我的手腕，

像是溺水的人抓住了最后一根稻草，布满血丝的眼睛死死地瞪着我，仿佛我是他最大的仇人。

你为什么要这么对我？就因为我让你对我爸好一点？就因为我让你受了点委屈？

他嘶吼着，声音因为激动而变得尖利，你知不知道我爸养大我有多不容易？

你知不知道我们家为了供我读书吃了多少苦？现在他病了，

你就这么迫不及待地想跟他划清界限？我没有挣扎，任由他抓着。他的指甲陷进我的肉里，

很疼。但我脸上依旧没什么表情。我只是冷静地看着他，像看一个无理取闹的陌生人。

何伟，你混淆了两个概念。我开口，声音平稳得像一条直线，第一，孝顺你的父亲，

是你的责任，不是我的。在法律上，我对他没有赡养义务。过去五年我所做的一切，

是基于我们是夫妻，我爱屋及乌。但这个前提，现在已经不存在了。第二，

我不是在跟他划清界限，我是在跟愚昧划清界限。作为一个医生，

我不可能眼睁睁看着一条生命因为无知而逝去，

更不可能亲手签下那份等同于‘杀人’的文件后，还心安理得地继续当他的家属。

我的话像冰水，一盆一盆地浇在他的怒火上。他愣住了，抓着我的手也松了一些。

我趁机抽出自己的手腕，上面已经有了几道清晰的红痕。我没去看那伤痕，而是从包里，

再次拿出了那支录音笔。你好像忘了，做出选择的，不是我。我按下播放键。这一次，

我把音量调到了最大。客厅里，回荡着前天晚上何建军的咆哮，亲戚们的指责，

以及他何伟自己的哀求。……爸都这样了，你就不能顺着他一次吗？

……非要在这个家里争个你对我错，有意思吗？每一个字，都像一记耳光，

狠狠地抽在何伟的脸上。他的脸色从涨红，到煞白，最后变成了一片死灰。

他踉跄着后退了两步，跌坐在沙发上，双手抱着头，发出了痛苦的呻吟。我关掉录音，

走到他面前。何伟，你看，从头到尾，我没有逼过任何人。

我只是在所有人都做出选择之后，做出了我自己的选择。是你们，选择了偏方。

是你们，选择了放弃科学治疗。所以，也请你们，

自己去承担这个选择带来的一切后果。我把那两份文件，重新推到他面前。现在，

你可以签字了。他抬起头，泪流满面地看着我，眼神里充满了绝望和乞求：予予，

不要这样……再给我一次机会，给我们一次机会，好不好？我……我明天就去劝我爸，

我让他回医院，让他听你的话，我们好好治病，行不行？我摇了摇头。晚了，何伟。

我说：信任就像一张纸，揉皱了，即使抚平，也恢复不了原样。你放弃的，

不是一次治疗方案，而是我这五年来，对你，对这个家，最后的一点信任和情分。

就在你冲我吼出那句‘算我求你了’的时候，在我们这段关系里，你，就已经死了。

我说完，不再看他。我转身走进卧室，拿出了早就收拾好的行李箱。东西不多，

只有一个箱子，装了一些随身的衣物和我的专业书籍。这个家里的大部分东西，

都是他或者他家人添置的，我一样也不想带走。当我拖着箱子走出卧室时，

何伟还保持着那个姿势，呆呆地坐在沙发上。我走到玄关，换好鞋，手放在了门把上。

文件我放在桌上了，给你三天时间考虑。三天后，如果我没有收到你签字的协议，

我的律师会直接向法院提起诉讼。到时候，你会收到船票。我说的是船票，不是传票，

一个只有我们俩才懂的冷笑话，他以前总说我说话像个没有感情的机器人。另外，

我停顿了一下，补充道，那段录音，我已经做了云端备份。如果你们家任何人再来骚扰我，

或者在外面散播任何有损我名誉的言论，我不介意让更多人听一听，所谓的‘孝子’，

是怎么亲手把自己的父亲推向深渊的。说完，我拉开门，头也不回地走了出去。

门在我身后砰的一声关上，隔绝了那个男人绝望的哭声，也隔绝了我五年的婚姻。

5我搬到了医院附近的一间单身公寓。不大，但很安静，视野也很好，从窗户望出去，

可以看到医院那栋白色的住院部大楼。接下来的三天，我把手机设置了免打扰模式，

一头扎进了工作中。一台肝脏移植手术，一台胰十二指肠切除术，

还有无数台小一些的手术和会诊。我把自己变成了一台高速运转的精密仪器，

脑子里除了病人的病情、手术方案和各项数据，再也容不下其他任何东西。只有在手术室里，

穿着无菌手术服，手握着柳叶刀，我才能感觉到绝对的掌控和秩序。在这里，

没有含糊不清的情感，没有剪不断理还乱的关系，

只有最精准的解剖结构和最严谨的操作流程。对就是对，错就是错。每一刀下去，

都有明确的目的和可预期的结果。这种感觉让我着迷。三天时间很快过去。这期间，

何伟给我打了无数个电话，发了上百条微信，我一个都没接，一条都没看。到了第三天下午，

我刚从一台长达八个小时的手术台上下来，脱下手术服，累得连手指都不想动。

手机震动了一下，是一条短信。不是何伟，是一个陌生号码，内容很短。

我在医院楼下的咖啡厅，我们见一面吧，就一次。我盯着那条短信看了一会儿，

最终还是回了一个字：好。我换好衣服，素面朝天，

甚至懒得去整理一下因为长时间戴手术帽而有些凌乱的头发，就直接下了楼。

咖啡厅里人不多，我一眼就看到了何伟。他坐在靠窗的位置，几天不见，他像是老了十岁。

眼窝深陷，胡子拉碴，身上那件衬衫也皱巴巴的，整个人都散发着一股颓败的气息。看到我，

他立刻站了起来，眼神里有一丝光亮，但很快又黯淡下去。我没说话，在他对面坐下，

点了杯冰美式。你瘦了。他开口，声音嘶哑得厉害。还好。我淡淡地回应，

并不想和他寒暄。他局促地搓着手，似乎不知道该从何说起。沉默在两人之间蔓延，

气氛尴尬得让人窒息。最终，还是他先开了口。爸……他昨天晚上又咳血了，咳了很多。

我带他去社区医院看了，医生说情况不太好，建议我们赶紧回大医院做检查。

他的声音里带着一丝颤抖和恐惧。我喝了一口咖啡，冰块撞击着杯壁，发出清脆的响声。

所以呢？我问。他抬起头，通红的眼睛看着我，嘴唇蠕动了半天，

才艰难地吐出几个字：予予，我……我们错了。你回来吧，我们听你的，我们好好治病。

我看着他，忽然觉得有些可笑。一个人，要蠢到什么地步，才会亲眼见到棺材，才肯掉泪？

我没有笑，只是平静地问：那碗黑色的汤药呢？不喝了？他的脸瞬间涨红了，

羞愧地低下了头：不喝了，再也不喝了。让你爸承认自己错了，

承认那个偏方是骗人的，他愿意吗？我继续问。何伟的头埋得更低了，

声音小得像蚊子哼：我……我还没跟他说。我明白了。他今天来找我，

不是因为他们真的认识到了错误。只是因为病情恶化，他们害怕了，又想起了我这个好用

的医生。至于何建军本人，他那可怜又可悲的自尊心，

恐怕到现在还不愿意低下他那高贵的头颅。我把杯子里剩下的咖啡一口喝完，

冰得我胃里有些发紧。我站起身，说：我知道了。何伟也猛地站起来，

一脸期盼地看着我：那你……你是同意了？我从包里，

拿出了那份《放弃治疗知情同意书》，和一支笔，放在他面前。我还是那句话。

我看着他的眼睛，一字一顿地说，签字。他的脸上，那刚刚燃起的一点希望，

瞬间熄灭了，变成了彻底的绝望和难以置信。为什么？他嘶吼道，我都已经认错了！

你为什么还是不肯放过我们？非要逼死我们吗？我没有逼你们。我看着他，

眼神比手术刀还要冷，我只是在教你，成年人，要为自己的选择负责。你选择愚孝，

就要承担失去妻子的后果。你父亲选择愚昧，就要承担失去生命的后果。这很公平。

我把笔，往他面前又推了推。签吧。签完字，你就可以名正言顺地去尽你的孝道了。

至于离婚协议，我的律师明天会联系你。何伟浑身颤抖地看着那份文件，

眼泪像断了线的珠子一样往下掉。他握紧拳头，似乎想把它撕碎，但最终，他还是颤抖着，

拿起了那支笔。他在家属关系那一栏，写下了儿子，然后在签名处，写上了何伟

两个字。写完，他像是被抽干了所有力气，瘫倒在椅子上。我拿起那份签好字的同意书，

仔细看了一遍，确认无误后，收进了包里。再见，何伟。我说完，转身就走，

没有一丝一毫的留恋。我知道，从这一刻起，我的人生，

终于做完了一场最彻底的肿瘤切除手术。6我离开后的第二天，

何家的气氛迎来了一百八十度的大转弯。据说，何建军在喝下那碗黑色汤药的当晚，

睡了一个难得的好觉，第二天早上起来，精神头都好了不少，

甚至能在客厅里慢悠悠地走上两圈。这个消息像长了翅膀，瞬间传遍了整个家族的微信群。

群里炸开了锅。最先发言的是姑姑何秀兰：我就说吧！老祖宗传下来的东西，

怎么可能会是假的！大哥这病，就是让医院那些黑心医生给耽误了！叔叔何建国紧随其后，

发了一个大大的点赞表情：大哥吉人自有天相。还是咱们自家人靠得住。不像某些人，

读了几天书，就不认祖宗了，心都冷透了。何伟的表哥、堂弟们也纷纷冒泡。就是，

现在的医院，就知道吓唬人，小病说成大病，好让你掏钱。伟哥，你可算熬出头了。

摊上那么个媳妇，真是倒了八辈子血霉。爸没事就好，什么都比不上爸的身体重要。

何伟在群里回了一句：谢谢大家关心，爸现在情况稳定。医生那一套，也不能全信。

他发完这句话，还特意截了个图，私信发给了我。后面跟着一句话：洛予，你看，

爸喝了药，情况好多了。事实证明，你的判断是错的。他的语气里，

带着一种压抑不住的扬眉吐气。我看着那张截图，群里那些不堪入目的言语，

还有何伟那句洋洋得意的宣告，没有回复，直接把手机息屏，扔到了一边。一群井底之蛙，

把偶然当必然，把回光返照当奇迹。我懒得和他们争辩。时间，会给他们最响亮的一记耳光。

接下来的一个星期，何家都沉浸在一种虚假的喜悦中。何建军的病情好转

成了他们家族内部最大的喜事。他们每天都在群里分享何建军的动态，今天多吃了一碗饭，

明天能下楼遛弯了，后天还和邻居下了盘棋。字里行间，全是对那个神医偏方的吹捧，

和对我的贬低与嘲讽。何伟也没有再联系我。或许在他看来，他父亲的康复，

就是对我最有利的反击。他等着我低头，等着我回去认错。我乐得清静。

我的律师已经正式向何伟发出了律师函，通知他办理离婚手续。他那边没有任何回应，

显然是想用拖延战术。我也不急。他拖得越久，对我越有利。

因为何建军身体里的那颗定时炸弹，正在滴答作响，读秒越来越快。我每天按时上下班，

查房，会诊，做手术。生活规律得像一台精密的时钟。科室里的同事都察觉到了我的变化，

说我最近看起来比以前更……冷了。是吗？我没什么感觉。我只是把所有不必要的情绪，

都从我的世界里清理了出去。就像做一台外科手术，精准地切除掉那些坏死、病变的组织，

只留下健康、有用的部分。我的世界，前所未有的清爽。直到那个周五的晚上。

我刚结束一台长达十个小时的联合手术，拖着疲惫的身体回到公寓，连澡都懒得洗，

倒在床上就准备睡觉。就在我快要睡着的时候，手机突然疯狂地响了起来。是何伟。我挂断。

他又打过来。我再挂断。他就一遍又一遍，固执地打着。我终于有些不耐烦，划开了接听键，

但没有说话。电话那头，传来的是何伟惊慌失措、带着哭腔的嘶吼。洛予！洛予你快来啊！

爸……爸他不行了！7在接到何伟电话的前一个小时，我正站在无影灯下。那是我最熟悉，

也最安心的地方。空气里弥漫着消毒水特有的、清冷的气味。

耳边是心电监护仪规律的滴滴声，呼吸机平稳的送气声，还有吸引器工作的低沉嗡鸣。

所有声音交织在一起，构成了一首秩序与理性的交响乐。我面前躺着的，

是一个三十五岁的男人，肝癌晚期，巨大的肿瘤压迫了周围所有的脏器。

这是我们科室这个月以来，最复杂的一台手术。手术已经进行了九个小时。

我的额头上渗出了细密的汗珠，巡回护士立刻上前，用纱布轻轻帮我擦掉。我的眼睛，

自始至终没有离开过术野。那是一个血肉模糊，但对我来说却无比清晰的世界。

每一根血管的走向，每一条神经的分布，每一层筋膜的纹理，都像一张烂熟于心的地图，

印在我的脑子里。准备自体血回输。我的声音透过口罩传出来，不大，但很清晰。

血压80/50，心率125。麻醉医生报告着数据。肾上腺素一支，静推。

我下达指令，手里的分离钳没有丝毫停顿，正小心翼翼地将肿瘤和下腔静脉分离开。

这是整台手术最危险的一步。下腔静脉是人体最粗大的静脉主干，管壁极薄，一旦破裂，

病人会在几分钟内因为大出血而死亡。而肿瘤，就像一只恶毒的章鱼，

用它的触手死死地缠绕着血管。我需要做的，就是在不惊动这只章鱼的情况下，

把它所有的触手都精准地切断。我的注意力高度集中，整个世界仿佛都消失了，只剩下我，

我手里的器械，和眼前那方寸之间的战场。时间，在这一刻变得很慢。

我能感觉到自己每一次心跳，每一次呼吸。我能看到血管壁上那些细微的搏动。分离完毕。

当我终于将肿瘤和血管彻底分离开，用无损伤钳夹闭了血管远近端后，

我轻轻吐出了一口气。整个手术室里，所有人都像是松了一口气。接下来，就是切除肿瘤，

重建血管，检查创面，关腹。一切都有条不紊。十个小时后，当我将最后一针缝合完毕，

宣布手术结束时，手术室里的计时器，定格在了晚上九点十五分。我走出手术室，

脱下那身沉重的手术服，感觉身体像是被掏空了。助手小林递给我一瓶葡萄糖水，

一脸崇拜地看着我：洛主任，您太厉害了。今天这台手术，要是换了别人，

估计早就拿不下来了。我拧开瓶盖，喝了一口，甜腻的液体顺着喉咙滑下去，

给疲惫的身体补充了一点能量。还好。我淡淡地说，病人生命体征平稳，

送ICU观察二十四小时。好的。我靠在更衣室的柜子上，闭上眼睛，

脑子里还在复盘刚才手术的每一个细节。哪里可以做得更快一点，

哪里可以处理得更完美一些。这就是我的世界。一个靠技术、靠逻辑、靠努力，

就能无限接近完美的世界。一个没有谎言、没有愚昧、没有情感绑ga架的世界。在这里，

我是绝对的主宰。我休息了大概十分钟，换好自己的衣服，准备回家。也就在这时，

何伟的电话打了进来。那个充满恐慌和哭泣的声音，像是来自另一个星球的噪音，刺耳，

又陌生。我听着他的嘶吼，没有半分动容，只是觉得有些吵。

我的大脑因为长时间高强度的工作，还处在一种低速运转的状态，

我甚至懒得去思考他说的话。我只是本能地，用最简洁、最有效的方式，去处理这个噪音。

就像在手术中，遇到一根无用的小血管，直接用电刀烧掉就行了。所以，我对着电话，

平静地说出了那句话。请拨打120。然后，我挂断了电话，关机，扔进包里。

整个世界，终于又清静了。8何伟握着手机，愣在了原地。听筒里传来嘟嘟嘟的忙音，

冰冷，又决绝。他不敢相信，在他父亲生死一线的时候，

那个曾经承诺会和他同甘共苦的妻子，给他的，竟然是这样一句堪称羞辱的回复。

请拨打120。这五个字，像五根烧红的钢针，狠狠地扎进了他的心脏。啊！

他发出一声野兽般的嘶吼，猛地将手机砸向了墙壁。手机在白色的墙壁上撞得四分五裂，

零件散落一地。客厅里，何建军躺在沙发上，脸色青紫，呼吸微弱，

嘴角还挂着一丝鲜红的血迹。姑姑何秀兰和叔叔何建国围在旁边，吓得六神无主，除了哭喊，

什么都不会做。哥！哥你醒醒啊！快！快叫救护车啊！何伟的脑子一片空白，

巨大的恐惧和悔恨，像潮水一样将他淹没。他错了。他错得离谱。他不该相信什么狗屁偏方，

更不该为了那点可怜的自尊，和洛予闹到这个地步。

如果……如果当初他听了洛予的话……可是现在，没有如果了。

他看着沙发上奄奄一息的父亲，又看了一眼地上摔碎的手机，连滚带爬地冲过去，

从姑姑手里抢过她的手机，手指颤抖着，拨打了那个他这辈子最不想拨打的号码。