第章梨落满院记事候，子里到处都梨。种成片成片梨园，
每每户、田埂，棵棵着。候，
个子就像落层。吹，瓣就簌簌往掉，飘沟渠面，
层，顺着流往边。们，坯，
皮子往掉渣。院子里棵老梨，比爸纪都。
干粗得两个才能抱，皮皴裂得跟老样。每，得最，
但得最密，满满，密得见叶子。妈，棵嫁过种。
“爸个榆疙瘩，连棵果都挑。”槛纳底，针里蹭蹭，
，“种棵桃吧，桃杏梨，桃结果。倒好，
从集扛回棵梨苗，梨好，梨招虫。”爸蹲根底抽烟，吭。
“结果呢？都，结几个梨，还够喂鸟。”爸还话，
把烟袋锅子底磕磕，站起。妈着背，笑笑，又纳底。
对候最记忆——，梨满院，妈槛针线，
阳透过梨缝隙洒，块块亮。吹过，瓣落、肩膀，
落里底。也掸，就么任们落着。候级。
第章初遇林老师们，排瓦，面块操。，
两脚。全个级加起到百个，老师也，
语文数育全个教。英语课从级才始。第堂英语课，
教里哄哄。们都英语么玩儿，跟里样话，
叽里咕噜，像鸟叫。课铃响半，没。们继续闹，男拿扔扔。
然就。教里子。因为漂亮——当然确实好，
穿着件底碎衬衫，扎成马尾，刘点，
遮半边眉毛——因为太，得像个，像老师。站讲台，
着满歪扭，没，笑笑。“叫林晓，以教们英语。
”音也好，，跟们儿话样。才，县，
师范刚毕业，分到们。“课之，问们个问题。”着，拿起，
板几个字，“们么吗？
”板着个字：Iloveyou。教里又阵哄哄。嘿嘿笑，
，故：“老虎油——”林老师没笑。等，
：“句话‘’。英语里表达很直接，像们国么含蓄。
”顿顿，又：“所以今堂课，
教第件事就——表达自己。对爸爸妈妈，对爷爷奶奶，
对，敢。”第排靠位置，把句话得清清楚楚。
放回，对妈个字。但到，见正灶台烧饭，
烟熏得直揉睛，个字就卡喉咙里，么都。饭候，
憋半，憋句：“妈，Iloveyou。”妈愣，筷子半空。
“啥？”“就……就个……”烧得厉害，着扒饭，“英语，老师教。
”妈没话。过好儿，夹筷子菜放到碗里，：“饭。
”爸旁边闷笑起，笑得直咳嗽。才，妈哭。
第奶奶跟：“妈昨哭半夜，孩子懂事。
”第章鸡蛋与圆珠林老师面里，原堆杂物，
收拾当宿舍。们放候，候能见炉子饭，
烟呛得直咳嗽。煤球炉子好用，老灭，蹲儿，用扇子扇半，
落层。次妈让送篮鸡蛋。“里姑娘，
个儿容易。”妈把篮子递，“送吧。”提着鸡蛋往，
里。到宿舍，站半敢敲。着条缝，
能见正趴子字，台灯亮着，把子投。敲敲。“。
”推，站。回过，见，笑笑：“啊，事吗？
”把篮子往递递：“妈让送。”愣，篮子里鸡蛋，又，
圈突然点。过接过篮子，：“谢谢，也谢谢妈妈。”留儿，
倒杯。边，打量。子很，张，张子，把子，
角堆着。贴着张国图，用圈几个方。“儿？”问。“。
”指指，“县。再往，方。”凑过，
些名个都认识。从没过们镇。“老师，为么们儿？
”沉默儿，：“因为们需老师啊。”太懂句话。但很，
经常起话表——种自牺牲壮，就很平，
好像再自然过事。临候，从抽屉里拿支圆珠。
种按，杆透，能见里面油。们儿孩子都用铅，
或者圆珠芯绑筷子用。种从没见过。“拿着吧。”，“英语得错，
好好。”支用很久，油用完也舍得扔，直放铅盒里。
第章母亲病初，妈病。始只咳嗽，没事，老毛病，
都样。咳得越越厉害，候夜夜着。爸带镇院，
夫肺炎，些药，也见好。再，瘦。瘦得很。原圆润，
颧骨都凸。睛显得特别，珠却没神采。还槛纳底，
但纳几就喘半。放回，见院子里围好。
邻居婶子娘们都，站儿话，见，都别过。，
见妈躺，爸边，攥着。“回？”妈见，起，
但没。音很，像吹就散，“饿吧？锅里还饭……”没话，
就站儿着。蜡蜡，颧骨顶得皮肤像破。从没见样过。
“没事。”，“就累，歇两就好。”夜里，见爸妈话。
爸音闷闷，像从很方传过：“县医院。”妈：“，
。”“事别管。”“点留着孩子……”“别管！
”第次见爸样话。就没音，只把户吹得呼嗒呼嗒响。第，
爸借辆轮，拉着妈县。等着，等夜。第傍，
爸个回。“妈院。”，“过几就回。”没，直接。
没问妈么病。敢问。第章夜慰段，经常往林老师儿。
故，就放回。里空荡荡，灶凉，锅空。爸医院陪着，
个院子里着，棵老梨。梨过，谢过，叶子，青青，
密密。林老师候留饭。饭好，咸就淡，但挑。完饭，
让儿作业，完作业，就跟话。“妈妈好起。”。
点点。“照顾好自己，别让妈担。”又点点。，
就么着。着作业本，个字也。回，儿待到很。，
，还没。也没赶。们宿舍台阶，着。“老师，
害怕过吗？”问。沉默很久。“害怕过。”，“初候，
爸也过病。候每放就往医院，着，着回，
就怕耽误分钟。病，见躺里，又怕，怕突然就。
”“呢？”“好。”转过着，“所以相信，好。”夜里，
躺自己，着话。透过棂子照，格格，落。
信。第章永别拥抱妈个午。期，着，
样子。正英语课，林老师站讲台，讲个么语法，没，
直着。蒙蒙，梨叶子被吹得翻过，背面。敲。
们个婶子，跟林老师几句话。林老师变变，到座位旁边，弯腰，
：“收拾包，跟。”么，但好像又。，
林老师骑着自带着，座，紧紧抓着。把吹到，
痒痒。没话，也没话。到，院子里已经站满。们见，