腊，。张姐起就忙活。卤锅里咕嘟咕嘟冒着泡，
角、桂皮、叶窜得满都。揭锅盖，用筷子戳戳块肉，烂，
又戳戳猪肉，也烂。满咂咂嘴，，把肉块块捞晾案板。
老周就对，个，今。张姐跟熟，邻居，
话加起超过百句。就老伴好些，个女儿广州，
过也么回。老周怪，见就，好像欠着谁似。
候张姐里碰见，络招呼“周叔好”，喉咙里咕噜，算应，
睛着面，脚底。但张姐个肠，总得个孤老子怪怜。
逢过节好，就端点过。老周每次都推，用用，张姐塞，就接过，
第把碗洗干净还回，碗里候放俩苹果，候放几个橘子，也谢谢。
今张姐切半斤猪肉，挑块顶肥，拿保鲜膜包好，装碗里，端敲。“周叔？
周叔！”敲遍，没应。虚掩着，碰，裂条缝。张姐探，
先闻见股子清儿，老儿，混着烟么馊。客没灯，
帘拉着，蒙蒙线里，见老周把藤，歪着，着，
放着个么庭调解节目，个女正哭诉丈夫轨。张姐往两步。
老周睛半睁着，珠子，盯着方向。张姐里猪肉差点脱。
社区主任姓赵，，当主任，种事见过几回。接到话就赶过，
边让打，边让翻老周属。老周种老，按键，
音，屏幕裂缝。赵主任翻通讯录，个号码。先拨“儿子”，没接。
又拨“女儿”，显示“娟”，通，个女音，带着点广音。“喂？
”“好，请问周建国同志属吗？幸福里社区作员。
”边沉默两秒：“女儿。爸么？”赵主任把事。边完，
又沉默。“最航班。”边，音很平，么绪。挂话，
赵主任又通讯录里些名字：“老陈”“老李”“舅”“姐”。挨个拨过，
半空号，半接通，么打错，么好久联系，客几句，挂。
只个姓陈，接话老周，愣半，句：“哦，老周啊，
以个厂，好些没见。”然就挂。赵主任拿着，着通讯录里个“娟”，
得名字点熟。起，老周递，收件都“周娟转周建国”。
每个收回递，都从广州寄，盒子，裹得严严实实。老周拿递，
也拆，就么放，候放好几才拿。赵主任叹，
把装塑料袋里。，，没救，问拉。
赵主任拉吧，又让老周份证，户本，切能证份。
张姐还站里，里端着碗猪肉。肉凉，面凝着层油。，
：“。”周娟第午到。从禄，
再打到幸福里，个。租司个话，跟聊京价，
聊儿子今考，聊么过。嗯嗯应着，睛着，些扑扑，
秃秃，挂着灯笼铺，从掠过。好些没个季节回过。
次回国庆，再次节。节次，老周站接，
站站最显方，穿着件洗得羽绒，见就挥。
拖着箱子过，老周伸接箱子，用，老周就讪讪把缩回，
饿吧，回饭。候老周话，问广州价，问孙习，问女婿对好好。
嫌烦，您管好自己就。临，老周点就起包饺子，韭菜鸡蛋馅，
候最。及，拉着箱子就，老周拎着袋饺子追到，塞里。
饺子冰箱冻个，最扔。区，周娟付，
站儿愣儿。个区候过，候奶奶。奶奶世，
老周搬过，就成回里。，还些，只更，皮斑驳，
管锈迹斑斑，里灯坏半，也咕隆咚。赵主任社区办公等，
见面握握，节。点点，谢谢。办续，签字，领证，领遗物。
老周，老周钥匙，老周份证，用塑料袋装着，递到里。，
份证张照片，老周还，睛着镜，点紧张样子，像太习惯照相。
赵主任问么打算。化，带回。赵主任，又问老周里，
收拾收拾。好。老周，没梯。周娟爬候，喘得厉害。
两办公得，爬几层就累。着，赵主任等。，
站客，。老周子，平，两。客摆着老式，
老式茶几，老式柜，都种棕，候里模样。还着，
音，放着么闻。茶几碗泡面，筷子搁碗沿，面已经胀成坨，
汤结层油膜。碗旁边放着个烟缸，满满缸烟，些烧到过滤嘴才灭，
些抽半就摁灭。阳台着，往里灌。周娟过，见阳台晾着件，
件棉毛裤，都洗得，邦邦冻儿，像两块皮。转过，见把藤。
老周就把子。藤扶磨得油亮，垫陷个坑，
老周形状。周娟藤。闭睛，
象老周最刻么。疼吗，还困，迷糊，就么过。着，
碗里还泡面，正着着，得对，放筷子，靠背，
然就再也过。睁，见柜摆着几个相框。过，拿起。
老周，岁样子，骑老周脖子，里举着根糖葫芦，
笑得睛眯成缝。老周候还，腰板挺直，也笑。妈妈，
妈妈子，站旁边，两个穿着，对着镜笑。，记清，
妈妈候还，没皱纹。个，扎羊角辫，戴领巾，初运拿奖状，
毕业照被圈。全。周娟把相框放，老周卧。老式板，
铺着褥子，褥子铺着单，单洗得，磨，透底褥子颜。
被子叠得，方方正正，像部队里样。枕旁边放着本，《浒传》，
翻到某页，夹着根烟，当签用。柜个老式闹钟，，指针点。
还瓶压药，完。还副老镜，镜腿缠着胶布。周娟打柜。
柜里挂着几件，件羽绒，就老周站接穿件，袖磨破。
件夹克，领子油。两件衬衫，领，叠得。还条毛裤，
织得松松垮垮，收着针，妈妈艺。柜最层，塞着个盒。周娟把盒拿，
打。盒子里没，几沓用橡皮筋捆着照片，全候。刚，
皱巴巴像个老。满，躺澡盆里，只个袋。周岁，
步里，流着。岁，扎着两个揪揪，站冰棍。
张张翻，翻到，初，。翻到毕业，回京作，
老周陪面试，站公司，让帮忙拍张。穿着正装，
老周穿着件夹克，两个站得直，像两个等待检阅士兵。照片底压着个折。
周娟翻折，见面数字：万千块。最款两个，两千。
把折，攥里，攥很久。，周娟饭。区几馆子，
卖面条，卖馄饨，卖麻辣烫。随便面馆，碗肉面。等面候，
靠位置，着面往往。今腊，。，
拎着货，牵着孩，骑驮着箱箱料。孩放炮仗，噼里啪啦响几，
吓得，孩笑着。面端，腾腾，面盖着两片肉，
卤得亮亮，肥肉颤颤巍巍。周娟夹起块肉，咬，点咸，点甜，
京。着着，起候过。候奶奶还，妈妈也，
奶奶饭。奶奶炸丸子，炸藕夹，炸酥肉，油锅滋滋响，窜得满子都。
堂兄妹们院子里放炮仗，捂着朵，又怕又玩。老周候，
站们玩，嘴里喊着“点点”，笑着。奶奶没，妈妈也没，
堂兄妹们都散，各奔。老周个搬回个老区，个。周娟完面，
把汤也，结账，站点根烟。平抽烟，今抽根。抽完烟，
往回，到区棵梧桐，站。很粗，两个抱过，
。皮坑坑洼洼，刻过字，被磨得清。枝秃秃，
戳着。周娟起赵主任跟话：爸每傍都站儿，站半个钟，
着往，也么。站儿，着老周样子，
着区往。，灯亮，灯亮串，，从流过。
租，，拖着箱子往里。私，抬杆，放。
钻钻，按着铃。站分钟，分钟，半个。脚冻麻，冻僵，
还。老周么。也许么都没，就站着，些回，
些回。第，周娟趟老周以班厂子。厂子没，
几就倒闭，厂拆盖商品，只剩堵围还原。站围面，
见还留着些老标语，刷掉，底砖。也自己干么。
就老周待过方。围对面个卖部，很。周娟买瓶，
顺便问老板娘认认识老周。“老周？”老板娘，
“原修个周师傅？瘦瘦，话？”周娟。“认识认识，
老主顾。”老板娘，“以买烟，塔，抽几。戒，抽，
省。隔半又始抽，戒也没。”老板娘叹：“闺女广州，
回趟，候两。跟过，闺女忙，作紧，没事别打扰。
个孤单啊，个老伴呗。笑笑，算，个挺好。”周娟没话。
“认识？”老板娘问。“爸。”周娟。老板娘愣，，哦，
半没话。过儿，老板娘从柜台里拿个塑料袋，
递周娟：“老周个落儿，袋子橘子，寄广州闺女，
问递费。放儿，回帮问。就没拿。带回吧。
”周娟接过，塑料袋里装着个橘子，已经烂，着毛。谢谢，
把橘子拎。午，周娟趟公墓。妈妈葬儿。老周每清都，
两个公交，带着，带着酒，带着点。就半，跟话，
闺女广州挺好，里切都好，让放。周娟到妈妈墓碑，
见碑放着个玻璃瓶，瓶子里插着几枝塑料，落满。瓶子旁边个碟子，
碟子里几块饼干，就潮，，毛。蹲，把塑料***，把饼干倒，
把碟子擦擦，放回原处。墓碑刻着字：妻周王氏之墓。
面刻着碑名字：夫周建国，女周娟。周娟着个名字，很久。
起妈妈，刚。妈妈病半，老周请假，医院陪着。
周末医院，见老周趴边着，还攥着妈妈。妈妈瘦得脱相，
睛陷，见就笑，没事，妈没事。妈妈，老周没哭。
病子，就么着，夜。第，办续，联系殡仪馆，
买墓，件件事，像没事样。周娟才，老周半瘦斤，
半。站起，旁边些墓碑。，，碑摆着鲜，
只枯。老周把自己排好没，买没买墓，没遗嘱。
么都。，周娟回到老周，始收拾。
把柜里件件拿，叠好，装袋子里。好还能穿，打算捐。破，
直接扔。老周些衬衫，领都磨毛，袖都磨破，扔。把单被褥揭，
扔。褥子底压着几张单，老以，几块种，过期。
还张老周，抱着刚满儿子，老周站旁边，笑得满褶子。
，孩子，老周广州待半个。把相片拿，半，
装自己包里。柜抽屉里，老周户本，老周退休证，老周老伴结婚证。
结婚证老式，张，对折，面绸子，磨得。打，
里面贴着两照片，老周，穿着装，梳着分，精神得很。
妈妈扎着两条辫子，穿着碎衬衫，笑得很好。周娟把结婚证也收包里。继续翻，
翻个盒子，面印着“茶叶”两个字，锈迹斑斑。打，里面装着沓信，