民国，王院院偏里，玉并排躺同张。帐子青，
洗得，透把侧染成淡青。闭着睛，呼吸均匀，
胸膛起伏——起像着。没。王，每都样，
睁着盯着帐顶，呼吸，等话。定。每都。
起初以为呓。几夜里，见含糊清咕哝着么，音太，
真切。刻，竖起朵等着，终于清。“……”叫个名字。
侧过，借着。眉微微皱着，嘴唇翕，
音像从很很方挤，带着种清恸。“，
……记得……”然就。每次都样。喃喃自语句，猛睁睛，
直挺挺起，胸剧烈起伏。然转过，见，神里惊恐褪，
变成种懂。“噩？”第次样问。点点，又躺，
背对着，夜。问。也习惯。
们之达成种默契——话事，问。亮之，
们还对从投亲夫妇，王粗使丫鬟彩霞，马伙计阿忠。
但叫谁。。个名字认识。何，何独子，桩案子者。
王之就过个名字。个，县茶馆里起何变故。
何爷里淹，何老太太哭瞎，何铺子被王吞成。
事蹊跷，何爷性好得很，么偏偏夜里掉里？
何爷媳妇——还没过就被王抢——如今王奶奶，得很。
朵，没往里。候还个扛活，今个码，个货栈，
么何王，跟么系？然玉就。玉，认识。们个，
爹得，娘带着改嫁到镇，娘也没，就个镇子讨活。
比岁，候还起摸过鱼。码到，事求。“阿荣哥，
”，还候叫法，“求帮个忙。”着。瘦很，
睛底青片，但神很定，像么决。“。”“王。查件事。
跟起，扮成两子。”愣半。问查么，肯。
问跟王么过节，摇。问为么，，因为信得过。
答应。因为么理，也因为替。就得，玉丫命苦，
难得求，拒绝，辈子里都过。们编套世，
从边逃难，成亲没孩子，个户落脚。王管姓吴，
打量们半，把们分到院。玉脚勤，
伺候老太太里粗活；喂马、劈柴、挑。就么。到现。
侧过，着帐顶条被照亮缝隙。今夜里亮圆，院子里亮堂堂，
偏里却。玉得很沉，呼吸都见。忽然，。没转，
只用余瞟着。指，然只蜷起，攥被角。
“……”音从紧闭嘴唇里挤，得像吹过。“，
……”漏拍。“……”。屏呼吸等。
从缝里挤，面拉。“井里。”完。
然睁睛，直挺挺起。也没，假装着。转，掀被子，
着脚，到边。站里，着。户朝着院院。院井，
就枯，井用两块青板压着。从井边过好几回，从没得么对。
很久。然回到，躺，背对着。睁着，直睁到亮。第，
始留井。枯井院子最处，靠着。井比面半尺，
青板压得严严实实，缝隙里满青苔。绕着井两圈，么特别。
但玉话直子里转。井里。谁井里？？
何里吗？都捞，装殓葬，么能井里？
除非——具尸何。午，马骡子喂料，院丫鬟，
彩霞姐被太太叫，让院井里打桶，院。
愣：“井枯吗？”“就枯。”丫鬟，“挖通脉，
又活过，就浑，得半。太太能浪费活，洗还用井。
”拿起扁担桶，往院。井边没。放桶，往井里。很，见底。
自己倒映面，模模糊糊个。盯着张儿。然见，
张面，还张。很模糊，像泡里子，晃晃悠悠，得很。
但轮廓能清，个男，很，睛睁着，朝着。浑僵。
桶从里掉，砸井沿，骨碌碌滚井里，“噗通”沉。再，
里只。么都没。站井边，脊梁骨阵阵凉。从吹过，
，却得像。“阿忠哥？”猛转。玉站院，
里端着盆脏。“么？得吓。”着，嘴唇，没话。
过，把盆放井边，拿起另只桶，放井绳，打桶。确实浑，
褐，用瓢撇半，清些。“见么？”着问。没回答。
抬起睛。阳，很，睛底青片，但神很亮。“阿荣哥，
”压音，“信信世鬼？”。：“信。”，
玉把切告诉。们躺，都睁着。还从户照，
面。“何没。”。转。“个别。
王把个推到里，捞候已经泡烂，都清。何老太太哭瞎，
也没细，就让入殓。但。”“么？”沉默很久。
“因为着们把推到井里。”血子凉。“夜里，”，音很平，
像件很久以事，“王面等。等夜。亮候，
见个从，抬着个条，用麻袋裹着。
们把个扔院井里，然填，压板。
”“么……”“见。”打断，“麻袋松，只从里面掉。
底得很清楚。只指戴着枚戒指，认得。”话。等。
过很久，，从枕底摸样，递到面。底，
枚戒指着。细细圈，刻着枝梅。“……？
”“没。”，“们约好。等回，就把个。没回。
”把戒指收回，攥里。“之第，里捞具尸首。王，
何爷。何信。因为、腰玉佩，全何。
”“尸。”“。”“？”玉转过，着户。，
院枯井，压着青板，点音也没。忽然起井里张。
，模糊，朝着。“每都叫名字。”。“。
”“井里。”“就井里。”“……见过？”没回答。过很久，
：“阿荣哥，帮个忙。”“。”“把井里捞。
”又。问：“么？”“把葬。”，“入为。
能直井里泡着。”：“板太，个搬。”“就帮。
”“谁？院子里全王。”忽然笑。很，很凉，
底笑容让脊背毛。“阿荣哥，”，“帮，因为么？
”：“因为信得过。”“信接话吗？”“。
”侧过，对着，睛咫尺。“井里，只何个。
”等着。“每叫名字，”，“因为每都站边，
着。井里。始清楚，清。井底，全骨。
”从缝里挤，帐子晃晃。“王，靠井。”，
“过没？，王还没么，院也没盖起。井候就枯，
枯很。井里挖具尸骨，个，么候里。
王老爷，晦，把尸骨收拾，埋葬岗。从之，
王突然就好起。”个故事。镇子茶余饭，当奇闻讲。
“然呢？”“然？”笑，“然过几，井又枯。
又井里。又挖具尸骨。王又好。”皮始麻。
“……”“井，”，“王靠。”没话。
“何么。只，们把推井里候，还没。
”“么？”“因为伸只，还。”浑冰凉。第夜里，
玉院。板比还沉。用撬棍点点撬，旁边着，
里举着盏油灯。灯芯压得，很，只照亮井沿圈。板挪缝，。
“么？”问。侧。井里种音。很，像底么。
“见吗？”点点。们又等儿。音。继续撬，板点点移，
黝黝井。举起油灯往里照。面井到两丈，泛着沉沉。
灯照着方，能见浑，清底。“绳子。”玉。就准备好。
根麻绳，系井边墩，系腰。脱，准备。“。
”。点点，攀着井沿往溜。比凉。脚刚碰着，就激灵灵打个寒颤。
吸，沉。底比面更。睁着，么都见，只能用摸。
摸到井壁，滑腻腻青苔，再往，砌底。潜到底，井底摸圈。
么都没。又浮，换，再潜。次摸得仔细些，贴着井底点点划。
忽然，指碰到样。，凉，滑。握，拉。根骨。很细，
很，像指。捏着根骨，浮面。玉把灯照，
举起根骨。很久。然伸，把骨接过。“还。”。
又潜。第次，摸到几根更。第次，摸到颗骨。
骨两个窝洞洞，对着。把捧里，浮面。玉没话，
只把颗骨接过，放到井沿。着，油灯微照，没点表。
“还吗？”问。摇摇：“够。”爬。浑湿透，得抖。
把几根骨从骨边捡起，摆起，借着灯仔细。“。”忽然。
“么？”“骨太粗。没么壮。”着颗骨，么。
把骨放，站起，到井边。着井里，很久。“阿荣哥，”，
“夜里，陪个方。”“？”“王祠堂。”第夜里，们祠堂。
祠堂院边，单独个院子，终锁着，钥匙老爷里。
但玉从里弄把钥匙，锁，推条缝。“么个？
”“老太太里。”压音，“偷。”们闪。院子里黢黢，
只供灯透过缝漏点。拉着，绕过正殿，往面。
祠堂面排矮子，堆着杂物。子，推推，。
里面全牌位。密密麻麻，层层牌，供放着炉供果。从照，
照着些牌位字。“么？”没回答，从怀里掏根指骨，举着，
排排牌位。干么，只好跟着。忽然。凑过。
面牌位着个字：王张氏。旁边还字：绪卒。
把指骨放个牌位面，退两步，很久。然跪。该该跪，
站旁边着。跪里，对着个牌位，句话也没。过很久，站起，
把指骨收起。“吧。”们祠堂，回到院偏。
把几根骨包块布里，塞到底。“个王张氏谁？”问。“王添财娘。
”“磕么？”没回答。躺，睁着，着帐顶。躺旁边，
也着。过很久，见。“阿荣哥。”“嗯。”“何个儿子。
”愣：“么？”“儿子。岁。叫晟。”起。王之过，
何爷，娘带着孙子回娘，再没过县。以为谣传。“孩子？
”“。”，“只，孩子何留世唯。
”转过，着。底，睛亮得奇。“本只。，
葬，就算。但现改主。”“么？
”“查井里所骨都谁。王些到底害。
让王添财血债血偿。”音很，但每个字都像钉子样钉朵里。
“个成。”。“帮吗？”沉默儿。“帮何。
着，就完。”“现呢？根骨谁？？”没回答。
“见张，”，“井里。见，就躲掉。
”起井里张模糊。脊梁又凉。“个事。”。
“。”闭睛，“所以没逼。，就。怪。
”话。也没再话。过很久，
见叫：“……”又始话。但次没闭着睛。
底，睛睁着，直直着帐顶。“，还井里吗……”浑冰凉。
着。着些话。没转过，还直直着帐顶，但伸过，
握。冰凉冰凉。“阿荣哥，”，“每都能见。
就站边。，井里还很。，让别。”得厉害。
“……还吗？”“。”，“为。为自己。”“为么？
”转过，着。底，很，睛很，嘴唇点血也没。
“因为就王张氏。”第，没。马里午，句话。
么？王张氏王添财娘，绪，。玉才？
，么能王张氏？除非。。饭、、干活，
跟活没两样。，世就没活。午院挑，
又井边站儿。阳很好，井很，自己清清楚楚映面。
没别。盯着张很久。忽然，面晃。吹。
院子里丝也没。面自己晃，然恢复平。退步。井沿，
青板还压着。井旁边，昨夜里撬过痕迹还。板面缝隙。
缝隙里，么。很，很细，截。蹲。根指。
从板面伸，细细，，指甲完，皮肤皱巴巴，像泡很久。。
伸缩，伸缩，像往爬。血都凉。没喊，没，就么蹲着着。
根指儿，忽然。然缩回，缩回板底，见。站起，
步步退到院，转就。到偏，玉。到，也。
到老太太院子，正往里，只搭肩膀。猛转。玉。