叫禾。世纪代，个靠田为庄里。候子，
得像永晃悠老狗。透亮，松，
们每个都，教矮，板斑驳，个级过几个，
每背着布包着，放田埂追着霞，以为样简单干净，
直。从没过，个，从级，被彻底改变。
因为政策变，周围所队，全部撤销，统并到镇。
消息传候，个子孩都议论。既紧张又期待，
抱着妈妈亲缝碎布包，跟着部队起，向个从未过、更更。
，阳很亮，照崭教玻璃，晃得睁。攥着角，
怯挤陌教，目慌扫过子认识面孔，
直到落靠倒数第排个男孩。叫陈屿。着，脊背挺直，
双放，神清淡，话，也笑，像株直又清杨，
与周围吵吵闹闹孩子格格入。才，所转里成绩最好个，
老师最省、最骄傲、永稳居第霸。而，群里最普通过姑娘。
灵、笑、性子，成绩算顶尖，却也稳稳当当，像棵永朝着太阳，
起，却也认真活着。们就样，成同。从级，到级，级，
级，再到起镇初。，们没分过。
最干净、最亮、最没事。们起操奔，
起课背，起放踩着夕阳。永面，步子稳，
话很，偶尔跟，敢靠太，却又忍悄悄几。
所里遥及冰，沉默、淡、与往，
只偶尔能捕捉到经柔。掉，弯腰默默捡起，
放角，话，邀功，像么都没。被同欺负哭，
站到边，闹事，对方刻敢再。数题，
咬着愁，把自己作业本推过，字迹清晰，步骤步落。候，
干净得像话。没告，没牵，没任何越界举，只藏底点点悸，
点点，点点敢言。而最让记辈子，台老式座。
代末，没智能，没微信，没QQ，没任何能易联系到方式。
个子，几户，未必台话。能打通方，只里台笨又珍贵座。
直以为，陈屿样淡，里只习，任何。万万没到，
个话、沉，竟然悄悄托无数，问无数遍，辗转好几个同，
拿到座号码。除夕，面鞭炮震响，烟夜空里炸朵朵绚烂。
守，里台座，突然刺响起。吓，
犹豫着拿起筒。“喂？”话两秒，
传个清清淡淡、带着独干净嗓音，，却无比清晰：“禾，。
”陈屿。个僵原，瞬失控，砰砰砰撞着胸，几乎从喉咙里。
握着筒，全汗，紧张得句话都完，
只傻傻、遍遍复：“…………”没笑，也没么，
只着语无伦次，等平点，才叮嘱点休息，别熬夜，
然挂断话。嘟嘟嘟忙音响起，却握着筒，久久没放。
鞭炮还响，音闹喧嚣，个世界，
只剩刚才句“”。原个淡得像冰样，里直。
原个所都靠霸，跨夜，鼓起勇打通话。
到分钟通话，记很很。从到，从到烟，
从没忘记过。曾真以为，们起完初，起考，
起更方，顺着同条，稳稳。以为，们故事，
像园里样，靠，，到起。命运，
从按照任何期待。初级，，塌。妈妈突然病倒，卧起，
医需期治疗，医药费像座翻过，狠狠压本就贫困庭。
爸爸夜，每奔波借，愁得着。作为里孩子，没资格继续。
辍。没告别，没预兆，没勇跟任何再见。
默默收拾好自己本，把些满记页抱怀里，泪无掉。
再也能。再也能教里课。
再也能见个***边。陈屿过。站破院面，
穿着干净，背着包，沉默站很久很久。阳落，把子拉得很，
没，没么慰话，只望着，神里懂绪，最，
只句：“等。”着，咬着嘴唇，让自己哭，敢，
敢回应，更敢任何希望。，从刻起，们，就彻底样。
途无量霸，注定、向方。而，
被迫脚步、扛起庭担、里讨活。们之，
隔条永跨过鸿沟。没回应，默默转，子，。
，哭得浑抖。，站很久很久，才终于。从以，
再也没踏过步。而陈屿，依保持着最顶尖成绩，遥遥领先，
老师里最息孩子，个镇子骄傲。没久，
个更消息传——考初班。遥。座镇，
片，。，打最通话。还台熟悉座，
***响起候，脏猛缩，几乎敢接。还拿起筒。话，
音很，很哑，带着藏舍与难过，再往清淡淡，
而带着丝颤抖：“禾，。”“回。”“定等。
”握着筒，句话都，只泪无砸背，滚烫，又沉。
嗯，得几乎见。没再话，沉默很久，挂断话。们代，
最次联系。。个连名字都陌、连图都到方。
个只习、理、未世界。而，留座破镇，守着病母亲，
守着贫困，守着段敢再碰。第，再也待。
妈妈药能，里债能还，爸爸已经撑得垮掉。跟着里打，
收拾个简单李包，，踏奔波谋。，过岁。
过厂，流线站就几个；端过盘子，餐馆里被客骂，被老板凶，
受委屈只能偷偷躲厕所哭；熬夜加班，省俭用，把每分都寄回里，
自己舍得，舍得穿，磨层又层茧。活很苦，很累，很委屈。
从敢抱怨。也，陈屿，彻底断联系。没话，没址，
没任何消息源。遥园里，陌里打。
世界课本、试卷、理、未。
世界租、饭、夜班、难缠顾客、永还完压力。认命。告诉自己，
陈屿，本就个世界。，埃。芒万丈，
满狼狈。辈子，们注定殊途，再也能同归。把份藏底，
狠狠压最处，敢再，敢再，敢再期待。以为，们就样，永散。
万万没到，命运最柔方，就——从让真正牵挂，散辈子。
打第，攒点点，终于回到座。，变很。
再当个笑闹姑娘，神里疲惫，沉默，活磨沧桑。
穿着洗得，熟悉又陌，里片茫然。，
夜。灯昏，潮拥挤，摊冒着，吆此起彼伏，
闹得像话。漫无目着，着切，里空空。就，
突然传呼唤，熟悉得让瞬僵：“禾。”猛回。群里，
站着个瘦瘦。几见，褪青涩，得更加挺拔，更加耀，