。精细得像烧。
户能，能推，顶瓦片片片分。
「阿公，跟面买样。」搬厝阿财伯句。
「精细。」。
「精细。」阿财伯摇摇，把厝放摆正，「像。」
没懂。
「殡仪馆买些，像玩具。阿公——」顿，没把话完。
因为。
个站根里。等比例缩形，度腰。
殡仪馆卖差——篾架，棉糊，官。
但对。
阿公，每个都样。
简单——用棉浆糊点点塑。颧骨、梁、窝，全弧度。像微缩面具。
圆，削。睛，眯缝。嘴角弧度、巴形状，每个都同。
艺好能解释。
些太具。具到像——照着真。
「搬好没？」姑姑催。
「。」
把最两个抱到指定位置。碰到候，棉颜料已经干透，很，像层壳。
些官弧度隔着皮传到指尖。
舒。
仪式始。
师公穿着袍，里摇铃铛，嘴里闽语经文。调子拖得很，棚里嗡嗡回荡。
懂。候能懂几句，现连调子都得陌。
吊唁陆续院子。个，都镇老面孔。
们，灵位站儿，然到面。
第个巷尾老伯。握，拍两。
「阿公个好。」
语很。
「节」客套。另种——像确认么。
「谢谢伯。」
松，。嘴巴，像么，又咽回。
面也差。
阿财伯到旁边，：「阿公些容易。个……扛很。」
。「么？」
摆：「老事。别。」完就帮忙添茶。
个叔握着：「阿公很好事。很。」
到「很」候加音。
个婶子拍着背：「阿公疼。」就个字。完就。
好像个字已经把该全。
还个叫名字辈。站面好几秒，么都没，拍拍肩膀就。
几秒钟神很复杂。
怜悯。比怜悯更。
。
但所都种共同氛——伤。
敬畏。
像们里只送别个邻居，而……见证件么事结束。
午，帮忙饭。
端碗院子角落。姑姑过到旁边，也端着碗。
「阿公艺，面请都请到。」突然句，「几扎从隔壁镇都过。」
「么名？」
「名。……」，「得好。，属都哭。跟活着候模样。」
筷子。
跟活着候模样。
「午烧完扎，帮把阿公作理。」
「好。」
「，攒辈子。些材料、具，能留留，能留该扔扔。」夹菜，顿，「里个柜子用管。」
「么柜子？」
「最里面靠个。」得很随，像顺嘴提，「锁。阿公活着候就让碰，也里面么。用管。」
「哦。」
没再。
也没追问。
但「用管」个字记。
个锁几柜子，谁都里面么。
——用管？
午点，烧扎。
师公最段经。院子空用砖围个圈，厝先放。
姑姑划柴。
起得很。
棉篾被舌卷着，噼里啪啦响。厝框架里扭曲、塌陷，变成焦骨。
旁边个帮忙婶子：「阿公烧起都带响。」
另个接：「当然，用料样。篾，根根削。」
「现没个。阿公艺，带。」
着们话，
