石嘴山第十九次

楔子·一九七七年的风一九七七年的秋天，石嘴山刮了一场大风。

风是从贺兰山那边刮过来的，裹着沙子，打着旋儿，呜呜地叫，

像一万只饿狼在山上集体哭丧。街上的电线杆被吹得摇摇晃晃，晾在院子里的衣服满天飞，

正在下蛋的老母鸡被风掀了个跟头，扑棱着翅膀，半天爬不起来。马得草就是在这场大风里，

听说高考恢复的消息的。那天他正在石嘴山矿区第三小学的办公室里批改自然课作业。

作业本上全是孩子们的涂鸦——有的画太阳，有的画月亮，有的画一只四条腿的鸡，

说这是老师讲的“哺乳动物”。马得草看着那只四条腿的鸡，叹了口气，拿起红笔，

在旁边批了四个字：“鸡是鸟类。”刚批完，教导主任老刘推门进来，手里拿着一张报纸，

脸涨得通红，像喝了二斤烧酒。“老马！老马！大消息！高考恢复了！

”马得草手里的红笔“啪嗒”一声掉在作业本上，把那只四条腿的鸡染成了一片血红。

他抬起头，愣愣地看着老刘。“高考？”“高考！就是那个——考大学！

考上了就能离开石嘴山，去大城市，吃商品粮，当干部！”马得草的眼睛，忽然亮了。

那一年，他二十八岁。在石嘴山矿区第三小学教了八年自然课。八年里，

他教过孩子们认识太阳系，教过孩子们区分哺乳动物和爬行动物，

教过孩子们为什么冬天会下雪、夏天会打雷。八年里，

他看着一届一届的学生毕业、升初中、考高中，有的去了银川，有的去了兰州，

有的去了更远的地方。而他，一直留在石嘴山。留在那间四面漏风的办公室里，

留在那些画着四条腿的鸡的作业本中间。他无数次想过离开。可是怎么离开？

他只有初中文化。当初能当老师，是因为矿上缺人，他爹托关系把他塞进来的。

要是没有高考，他这辈子，

在石嘴山耗到老、耗到死、耗到头发白了、耗到眼睛花了、耗到再也教不动那些四条腿的鸡。

可是现在——高考恢复了。马得草站起来，走到窗前，看着外面灰蒙蒙的天。风还在刮，

沙子还在飞。可是他觉得，那风里，有了一点点不一样的味道。他说不上来那是什么味道。

很多年后他才明白，那叫“希望”。第一章·第一次一九七八年夏天，

马得草第一次走进高考考场。考场设在石嘴山一中，离家十五里地。他天不亮就爬起来，

穿上那件压箱底的中山装，兜里揣着两个馍，骑着一辆除了铃不响哪儿都响的破自行车，

吭哧吭哧往县城赶。一路上，他脑子里全是公式。

三角函数、二次函数、勾股定理、韦达定理——这些玩意儿他教自然课用不上，

早就忘得差不多了。考前突击了三个月，每天熬夜到后半夜，眼睛熬得跟兔子似的，

总算捡回来一点。到了考场门口，他愣住了。人山人海。老的少的，男的女的，穿中山装的，

穿劳动布的，戴眼镜的，不戴眼镜的。有人蹲在墙角念念有词，有人在树底下背政治题，

有人拿着馍一边啃一边看书，馍渣子掉了一地。马得草忽然觉得自己有点渺小。

渺小得像贺兰山上的一粒沙子。第一场考语文。作文题目：《难忘的一天》。马得草握着笔，

想了半天，不知道写什么。难忘的一天？他活了二十八年，每一天都差不多——早上起床，

去学校，上课，改作业，下班，回家，睡觉。第二天醒来，又是同样的一天。哪一天难忘？

他想啊想啊，想了半个小时，最后决定写——高考这一天。

他把今天早上怎么起床、怎么骑车、怎么到考场、怎么看见那么多人、怎么紧张、怎么激动，

全写进去了。写了八百字，手都写酸了。考完出来，他碰见一个熟人。矿上的老吴，也在考。

“老马，作文写的啥？”“高考这一天。你呢？”老吴嘿嘿笑了两声。

“我写的——我结婚那一天。”马得草愣了一下。“为啥写那天？”“因为那天最难忘啊！

”老吴说，“我跟我老婆是相亲认识的，头一回见面，她穿一件红棉袄，脸比棉袄还红。

我一看，心就动了。后来结婚那天，她哭得稀里哗啦的，我也哭得稀里哗啦的。这事儿，

一辈子忘不了。”马得草点点头，觉得老吴说得有道理。可是他自己的结婚那天？

他想了半天，只记得那天喝多了，吐了一地，别的什么都没记住。算了，不想了。考完试，

回家等消息。等了一个月，消息来了。差十七分。马得草拿着成绩单，看了半天。

语文考得还行，数学不行，政治不行，物理化学也不行。加起来，离录取线还差十七分。

他把成绩单折好，放进抽屉里。“明年再来。”他说。第二章·年年一九七九年，第二次。

差二十三分。一九八零年，第三次。差十九分。一九八一年，第四次。差十五分。

一九八二年，第五次。差十六分。一九八三年，第六次。差十八分。一九八四年，第七次。

差十四分。一九八五年，第八次。差十一分。一九八六年，第九次。差十三分。一九八七年，

第十次。差九分。一九八八年，第十一次。差八分。一九八九年，第十二次。差十分。

一九九零年，第十三次。差七分。一九九一年，第十四次。差六分。一九九二年，第十五次。

差五分。一九九三年，第十六次。差三分。一九九四年，第十七次。差两分。一九九五年，

第十八次。差一分。十八年。整整十八年。每年六月初七，

马得草准时出现在石嘴山一中的考场门口。穿着那件洗得发白的中山装，兜里揣着两个馍，

骑着一辆除了铃不响哪儿都响的破自行车。每年八月，他准时收到成绩单。每年八月，

他把成绩单折好，放进抽屉里。每年八月，他说一句：“明年再来。”抽屉里的成绩单，

越来越厚。从一张，变成两张，变成五张，变成十张，变成十八张。他的头发，越来越白。

从一根白发，变成十根，变成一把，变成满头。他的自行车，越来越破。

从除了铃不响哪儿都响，变成铃也没了，哪儿都响。他的同事，换了一拨又一拨。

有的调走了，有的退休了，有的死了。只有他，还在。还在那间四面漏风的办公室里，

批改着那些画着四条腿的鸡的作业本。还在每年六月初七，

准时出现在石嘴山一中的考场门口。还在每年八月，把成绩单折好，放进抽屉里。

还在每年八月，说一句：“明年再来。”教导主任老刘早就退休了。退休那天，

老刘拉着他的手，说：“老马，别考了。都考了十八年了，也该歇歇了。”马得草摇摇头。

“差一分了。”“差一分也是差。”“就差一分了。”他说，“明年，肯定能行。

”老刘叹了口气，走了。马得草站在办公室门口，看着老刘的背影消失在巷子尽头。

太阳落下去，天黑了。他还站在那里。站了很久很久。第三章·第十九次一九九六年，

第十九次。这一年，马得草四十七岁了。头发全白了，背也驼了，走路的时候，膝盖有点疼。

那辆破自行车早就骑不动了，他换了辆新的，永久牌的，锃亮锃亮的。可是骑到一半，

还是得下来推着走——膝盖受不了。考场还是那个考场。石嘴山一中，离家十五里地。

他天不亮就爬起来，穿上那件中山装——还是那件，洗了几百遍了，领子磨破了，

他老婆给缝了一块布，蓝的，和原来的颜色不一样，看着有点怪。兜里揣着两个馍，

推着那辆新自行车，一步一步往县城走。走到考场门口，他愣住了。门口站着一个年轻人，

穿着牛仔裤，留着长头发，手里拿着一本英语书，叽里咕噜地念。马得草看了他一眼。

那年轻人也看了马得草一眼。“大叔，您也来考试？”马得草点点头。“您考了多少年了？

”马得草想了想。“十九年。”年轻人的眼睛瞪得溜圆。“十——十九年？

”马得草又点点头。“今年是第十九回。”年轻人愣了半天，然后竖起大拇指。“大叔，

您是真猛。”马得草笑了笑，没说话。第一场考语文。作文题目：《我的梦想》。

马得草握着笔，想了半天。我的梦想？二十八岁那年，他的梦想是离开石嘴山，去大城市，

吃商品粮，当干部。三十八岁那年，他的梦想还是离开石嘴山。四十七岁这年，

他的梦想——还是离开石嘴山吗？他想啊想啊，想了半个小时。然后他开始写。

写他第一次走进考场的时候，天还没亮，骑着破自行车，吭哧吭哧往县城赶。

写他等了十八年，等来的全是差一点。写他每次拿到成绩单，都把它折好，放进抽屉里。

写他每次说“明年再来”，说明年真的会来。写他考了十八回，十八回都没考上。

写他今年是第十九回。写他不知道今年能不能考上。写他只知道，考不上，明年再来。

写了八百字，手都写酸了。考完出来，他碰见那个年轻人。“大叔，写的啥？”“我的梦想。

”马得草说，“你呢？”年轻人笑了。“我写的——考上大学之后怎么追我们班花。

”马得草愣了一下。“追班花？”“对啊！”年轻人说，“我暗恋她三年了，

就等着考上大学，跟她表白呢！”马得草点点头，觉得年轻人说得有道理。

可是他自己的暗恋？他想了半天，只记得二十八岁那年，好像喜欢过一个人，

后来人家嫁到银川去了，再也没见过。算了，不想了。考完试，回家等消息。等了一个月，

消息来了。马得草拿着成绩单，手在抖。他不敢看。看了十八年了，每次都是差一点。

这次要是还差一点，怎么办？他把成绩单翻过来，闭着眼睛，深吸一口气。然后睁开眼睛。

他愣住了。上面的数字，他看了三遍。

：87语文：91政治：78物理：82化学：79总分：417录取线：410他考上了。

他考上了？他考上了！马得草站在那里，手抖得更厉害了。成绩单在他手里哗啦哗啦响，

像一片风中的树叶。他想喊，喊不出来。他想笑，笑不出来。他就那么站着，站着，站着。

站了很久很久。然后他哭了。四十七岁了，考了十九年，终于考上了。他蹲下来，抱着头，

哭得像个孩子。哭了很久很久。哭完了，他站起来，擦了擦眼泪。忽然想起一件事。

他考上的这个学校，是石嘴山师范学院。就是那个——每年都有同事被单位派去进修的学校。

就是那个——他只要好好工作，单位就会推荐他去进修的学校。

就是那个——他考了十九年才考上、别人不用考就能去的学校。马得草愣在那里。

笑容慢慢僵在脸上。他忽然想起老刘说过的话。“老马，你要真想进修，跟领导说一声，

明年派你去就是了。何必考呢？”他说：“那不一样。考上的，才是自己的。

”可是现在——考上的是自己的。可是考上的，和派去的，是一个地方。他花了十九年。

十九年。头发白了，背也驼了，膝盖也疼了。十九年。

就为了去一个——别人不用考就能去的地方。马得草站在那里，看着手里的成绩单。

那份高兴，忽然就淡了。淡得像一杯兑了三次水的茶。

第四章·儿子马得草考上师范学院的第二个月，他儿子马致远也来石嘴山师范学院报到了。

不过不是考上的。是分配来的。马致远，二十三岁，省师范大学研究生毕业，

分配到石嘴山师范学院当老师。职务：教务科副科长。马致远是马得草的儿子。

马得草四十七岁，马致远二十三岁。马得草考上大学，马致远研究生毕业。马得草要去上学，

马致远要去当老师。马得草要去的地方，正好是马致远要去的地方。报到那天，

马得草背着铺盖卷，站在师范学院门口。马致远站在他旁边，西装革履的，

手里拎着一个公文包。“爸，走吧。”马得草点点头。两个人一起走进校门。门口有块牌子，

写着新生报到处。马致远走过去，跟负责报到的老师说了几句话。那老师看了马得草一眼，

又看了看马致远，眼睛瞪得溜圆。“您——您是这位同学的——”“我是他爸。”马得草说。

“他是我儿子。”马致远说。那老师愣了半天。“您——您俩——同一年来报到？

”马得草点点头。“他是来当老师的。”他说，“我是来当学生的。”那老师的表情，

精彩得像看了一场戏。报到完了，马致远带马得草去宿舍。学生宿舍楼，六层，没电梯。

马得草的宿舍在五楼，505。爬上五楼的时候，马得草扶着栏杆，喘了半天。

马致远站在旁边，想扶又不敢扶。“爸，要不我跟后勤说说，给您换到一楼？

”马得草摇摇头。“不用。考上的是五楼，就得住五楼。”马致远没说话。

父子俩站在走廊里，沉默了很久。“爸，”马致远终于开口，“您为什么要考呢？

您要是早说，我跟学校打个招呼，派您来进修就是了。何必——”“别说了。

”马得草打断他。马致远闭上嘴。马得草看着窗外，看着那些来来往往的学生。

都是十八九岁的，二十出头的。有的在笑，有的在闹，有的勾肩搭背，有的追追打打。

他四十七岁了。和他们一样，住宿舍，吃食堂，上课点名，考试及格。可是又不一样。

他们叫他“大叔”。他们问他：“大叔，您孩子多大了？”他说：“二十三了。

”他们问：“在哪儿工作？”他说：“在这学校当老师。”他们就不问了。可是那眼神，

马得草看得懂。那眼神说：“您儿子都当老师了，您还来当学生？”那眼神说：“您这年纪，

该抱孙子了。”那眼神说：“您这是图什么呢？”马得草也不知道图什么。他只知道，

他考了十九年。十九年，就为了这一天。可是这一天来了，他却高兴不起来了。

第五章·落差马得草在师范学院的日子，过得不太顺。首先是上课。他坐在教室里，

前面后面都是十八九岁的年轻人。老师在讲台上讲，年轻人在下面记笔记，