执念为刃，破笼而生

第一章签租房合同的那天，是个阴沉沉的周末傍晚，风卷着老小区的落叶贴在地面滚，

连夕阳都透着一股发灰的冷意。我在市区找了半个月房子，要么房租贵到啃不上饭，

要么地段偏到通勤俩小时，直到刷到这套房源——六楼顶楼，无电梯，一居室独卫，带阳台，

月租只要七百块，比同小区均价便宜了快一半。备注里只写了“老房子、介意慎租”，

没别的毛病。刚跳槽到新公司，试用期工资打八折，房租预算卡得死死的，

哪怕骑着电动车找到小区时，看着这栋外墙斑驳、楼道堆着旧家具的老砖混楼，

心里犯了点嘀咕，也没资格挑三拣四。房东是个面色寡淡的中年人，穿一身灰扑扑的外套，

全程话少得像挤牙膏，没带我多看户型，没讲小区配套，直接从玄关的旧木柜抽屉里，

摸出一张卷了边、泛黄发脆的租客备案表，拍在斑驳的茶几上。茶几面裂了一道细缝，

积着薄薄一层灰，一看就是很久没人正经用过。“填一下性别、年龄，别的不用管，

后期我来补。”房东把一支漏墨的圆珠笔推到我面前，指尖在表格上轻轻点了三下，

眼神没什么温度，“老房子，手续简单，签完字交完钱，钥匙给你，直接入住。”我接过笔，

没多想，低头在空白的第三栏里规规矩矩写下：男，24岁， 。笔尖划过纸张时，

我下意识扫了一眼表格前两栏，全是房东的字迹，工整、冰冷，没有任何姓名，

没有任何多余信息，只有基础标注和事后补的备案备注：第一栏：女，22岁，

备案备注：入住27天，自行退租，失联，物品未清。第二栏：男，25岁，

备案备注：入住29天，自行退租，失联，物品未清。第三栏：只有我刚刚写的，男，

24岁，剩下的等着老板往后填上我的入住记录。我当时看完，心里连半点波澜都没起，

甚至还觉得挺好笑。大城市打拼的年轻人，

谁没干过临时换城市、突然跳槽、换手机号断联的事？前两任租客大概率是住不惯老房子，

又嫌搬家麻烦，干脆连夜跑路，连行李都没顾上拿，房东联系不上，

就只能在备案表上写失联、物品未清。至于入住天数差了两天，更是再正常不过，

有人住三天嫌吵就走，有人住半个月腻了就搬，谁还能卡着同一个日子退房？

我甚至暗自庆幸，觉得自己捡了个天大的漏，房东人爽快，不啰嗦，房租还便宜，

至于房子老点、破点，忍半年，等转正涨了工资，立马换个新小区。房东收走备案表，

折好塞回抽屉，关抽屉的动作顿了半秒，像是想起什么，

抬眼丢给我一句没头没尾的提醒：“记住一个事，夜里十二点之后，别往阳台去，别开窗，

别盯着墙面瞎看。”我随口“哦”了一声，笑着应下来：“知道了叔，老房子我懂，

晚上少折腾，省电也安生。”我打心底里觉得，这就是老一辈房东对老房子的迷信，

什么半夜不能去阳台，多半是以前楼体隔音差，阳台挨着外墙，夜里有风响、猫爬架响，

怕租客害怕，随口叮嘱的忌讳。签完合同，转完房租，房东把两把锈迹斑斑的铜钥匙递给我，

转身就走，脚步匆匆，连句“有事联系”都没说，消失在楼道昏暗的拐角里。

拎着钥匙站在空荡荡的屋里，环顾了一圈。屋子不大，一居室格局方正，客厅连着阳台，

卧室在左侧，卫生间狭小逼仄，家具全是上世纪的老款式：掉皮的布沙发，

晃悠悠的木质茶几，一张老式木板床，一个贴着旧墙纸的大衣柜，阳台装着老式推拉玻璃窗，

玻璃上蒙着厚厚的水渍和灰尘，看不清外面的夜景。没什么惊喜，也没什么不能忍的，

对我这个穷租客来说，有瓦遮头，就足够了。我的东西不多，一个28寸行李箱，

两个编织袋，塞满了换洗衣物、笔记本电脑、洗漱用品和几桶泡面，都是刚需。老楼没电梯，

我只能一趟趟往上扛，扛完第一趟就已经累得腰都直不起来，

看了眼手机时间——23点12分。楼道里的声控灯坏了十之八九，踩一脚台阶，亮两秒，

随即又陷入漆黑，只有手机手电筒的光，照着满是灰尘的楼梯扶手，

空气中飘着一股陈旧的霉味和墙皮脱落的粉尘味。搬完最后一袋东西，我瘫在布沙发上，

大口喘着气，连收拾的力气都没有。奔波了一整天，从找房、签合同到搬行李，

神经一直绷着，此刻一放松，困意像潮水一样涌上来，眼皮沉得抬不起来。也懒得铺床，

懒得打扫，只想随便凑合一晚，明天早起再慢慢收拾。我把行李箱拽到床边，

掏出手机充上电，简单洗漱了一下，就直接躺在木板床上，扯过房东留下的旧床单，

盖在身上。床单洗得发白，带着一股阳光晒过的陈旧味道，不算难闻，反倒有点让人安心。

闭上眼，正想睡觉，一阵极轻、极细的声响，就轻飘飘地钻进了我的耳朵里。

是从阳台方向传过来的。指甲，刮擦玻璃的声音。很轻，很柔，一下，又一下，

节奏慢得均匀，不疾不徐，像是有人用指尖的指甲，在窗外的玻璃上，慢悠悠地划着圈，

没有半点急躁，却格外清晰，在死寂的夜里，扎得人耳朵发痒。我皱了皱眉，没睁眼。

老小区树多，阳台外面就是一棵高大的梧桐树，枝桠长得离窗户极近，夜里风一吹，

树枝蹭着玻璃，发出这种类似指甲刮擦的声音，再正常不过。我以前租城中村的房子，

夜里还有老鼠跑天花板的声音，比这吓人多了，早就习以为常。我翻了个身，

把耳朵埋进枕头里，想忽略这声响，尽快入睡。可那刮擦声不仅没消失，反而随着我的安静，

越来越清晰，像是贴着我的耳朵在响，节奏慢慢和我的心跳对上，一下，一声，

敲得我心里莫名发慌，原本浓重的困意，散了一小半。我耐着性子，在心里自我安慰：六楼，

顶楼，外墙光溜溜的，没有窗台，没有空调外机，连个踩脚的凸起都没有，外面不可能有人，

绝对是树枝，肯定是树枝。我死死闭着眼，强迫自己入睡，心里盘算着，明天一早起来，

拿根棍子把窗外的树枝掰断，就再也不会有这声响了。就在我快要重新陷入睡意时，

枕边的手机，毫无征兆地亮了。没有消息，没有通知，屏幕自动亮起，

清晰地跳着时间：00：00。午夜十二点整。下一秒，刮擦玻璃的声音，戛然而止。

像是被人突然掐断了声音，干净利落，没有半点拖泥带水。整个屋子瞬间陷入极致的死寂。

没有风声，没有树枝晃动的声音，没有楼下路过的电动车声，连我自己的呼吸声，

都变得格外刺耳。紧接着，一股刺骨的凉气，毫无预兆地从阳台方向漫了过来，贴着地面，

悄无声息地爬到床边，裹住我的脚踝，顺着裤脚往上钻，冷得我浑身一哆嗦，

鸡皮疙瘩瞬间爬满了胳膊。那不是夜风的凉，是带着潮湿霉味、陈旧灰尘味的阴冷，

像地下室积了几十年的寒气，又冷又黏，贴在皮肤上，久久散不去。我猛地睁开眼，

瞬间清醒了。阳台的推拉窗，关得严丝合缝，锁扣扣得死死的，是我傍晚搬进来时，

亲手锁上的，连一丝缝隙都没有，风根本不可能吹进来，更别说带着寒气飘进卧室。

我僵在床上，心脏莫名跳快了几分，缓缓转动脖颈，朝着阳台的方向看过去。

卧室和阳台之间没有装门，只挂了一层薄得透光的旧窗帘，路灯的微光透过窗帘缝隙钻进来，

刚好照亮阳台内侧的那一面水泥墙。看清墙面的那一刻，我愣了一下，

心里泛起一股淡淡的膈应。墙面上，清清楚楚印着两道浅浅的手掌印。不是画上去的，

不是污渍，也不是我以为的灰尘，是两道浅浅凹陷进去的印子，一左一右，

并排贴在玻璃旁边的墙面上，印子边缘很模糊，像是很久以前按上去的，积了灰尘，

变得浅淡，不仔细看，还以为是墙皮本身的瑕疵。莫名其妙的就想到两道掌印。

刚好对应备案表上，那两个失联的租客。我心里的膈应感更重了，皱着眉，

在心里吐槽前两任租客没素质。肯定是之前住的人，闲着无聊用脏手往墙上按，留下的掌印，

房东没来得及重新刷墙，就租给了我。老房子没人爱惜，墙面上留手印、脚印太正常了，

顶多就是看着不干净，让人心里不舒服。我当时脑子里，

唯一的想法就是：这房子果然又老又破，还不干净，前租客跑路不是没原因，

换谁看着墙上的脏手印，夜里听着树枝刮玻璃，都住不踏实。怕？有一点点，毕竟是半夜，

老房子，陌生环境，有点声响有点影子，难免发怵。我只觉得，

这房子晦气、不干净、闹点小邪乎，是个典型的凶宅低配版，顶多就是住得不舒服，

没必要大惊小怪。我爬下床，走到客厅，想拧开客厅的灯，壮壮胆。可按下开关，

灯泡闪了三下，灭了。坏了。暗骂了一句倒霉，摸出手机打开手电筒，照着地面，

想去玄关看看电闸，是不是跳闸了。刚走两步，脚下一滑，差点摔倒，低头一看，

是一双不知道从哪冒出来的碎花拖鞋，鞋尖齐刷刷对着阳台，摆得笔直，挡在我的脚边。

我愣了愣，随即反应过来，这应该是前租客留下的，房东没清理干净，塞在沙发底下，

刚才我搬东西蹭了出来。物品未清——备案表上的备注，果然没说错，连拖鞋都没带走。

心里更膈应了，暗骂一声把拖鞋踢到一边，懒得收拾，继续往玄关走。

抬手掀开电闸盒的瞬间，手背不经意蹭到了门把手。门把手是老式金属的，老房子夜里凉，

金属冰手很正常，我只当是自己太敏感，搓了搓手，再次去拧把手。锁是反锁的，

傍晚进门时亲手锁的，拧了一下，有点卡顿，费了点力气才拧动半分，像是锁芯生锈了，

卡得厉害。没多想，老房子的门锁，用了十几年，生锈卡顿是常态，

明天找个润滑油滴一点就好了。我本来没打算开门，只是想试试锁好不好用，

顺手又把锁扣反锁回去，“咔嗒”一声，锁得严实。检查了下电闸，拉下后又全部归位，

没有跳闸。应该是灯泡坏了，现在也没有我修不了。只能握着手机，转身回了卧室。

转身回到床边，我拿起手机，想给房东发个微信，说明天让他过来修一下灯、滴一下锁芯，

再把墙面的手印清理一下，实在不行，我自己买漆刷一遍。可点开微信，

点开刚保存的房东联系人，发送消息的瞬间，屏幕弹出一行字：当前无网络服务，

消息发送失败我皱了皱眉，看了眼手机信号栏。市中心核心地段，楼下就是商业街，

我刚才骑电动车过来时，信号还是满格，此刻信号栏空空如也，一格都没有。老小区信号差，

我以前也遇到过，顶多就是掉两格，从来没有彻底没信号的时候。

我心里的不舒服又多了一分，觉得这房子真是处处都破，

信号差、灯坏了、锁生锈、墙面脏、夜里还有异响，简直是集齐了老房子所有毛病。

我把手机扔在枕边，没再折腾，心里已经打定了主意：这房子，住不了。不是怕，是膈应，

是不舒服，是处处都透着一股让人闹心的破旧和晦气。明天一早，我就联系房东，申请退租。

押金我可以不要一半，就算赔违约金，我也认了，

抓紧换个干净、正常、没有奇奇怪怪印记和声响的房子，哪怕多花两百块房租，

也比在这破房子里遭罪强。心里只有一个念头：退租，换房，远离这晦气的老房子。

我只是觉得，自己踩了个租房的坑，遇到了一个没清理干净房源的懒房东，仅此而已。

这一晚，我睁着眼躺到天亮，听着屋里偶尔传来的轻微异响，看着窗帘缝隙里的微光，

心里全是对房子的嫌弃，对退租的盘算，没有半分生死危机的预感。天刚蒙蒙亮，

早上六点半，我立马爬起来，第一件事就是抓过手机。信号满格，网络正常，昨晚的无服务，

像是一场短暂的错觉。我立刻拨通房东的电话，电话响了七八声才被接起，

房东的声音带着刚睡醒的沙哑，透着一股不耐烦。“什么事？大清早的。”“叔，

我是昨晚刚签合同的租客，”我尽量让语气客气，“我住了一晚，觉得这房子我不太适应，

老房子有点吵，我想申请退租，违约金我承担，押金退我一半就行，房租我按天算，

您看行吗？”电话那头沉默了足足十秒，沉默得让人心里发毛。随后，房东的声音冷了下来，

没有半点商量的余地：“合同签了半年，提前退租属于违约，押金房租一分不退，

要么老老实实住满半年，要么你直接走，钱别想要了。”我愣了一下，

没想到房东这么不近人情：“叔，房子确实有问题，灯坏了，锁生锈，信号还差，

夜里还有异响，您至少过来修一下吧？”“老房子都这样，修不了，住不惯是你自己的事，

别找我。”房东语气生硬，“别再打电话烦我，住满半年再说，其他的免谈。”话音落下，

电话直接被挂断，再打过去，已经是忙音，明显被拉黑了。我握着手机，心里又气又闷，

却又无可奈何。我刚毕业两年，没什么积蓄，刚交的押一付一，差不多是我一个月的工资，

真要是直接扔了不要，我接下来半个月连吃饭都成问题。成年人的无奈，

就在这一瞬间体现得淋漓尽致。我想裸奔跑路，不要钱了，远离这破房子，可我穷，

我舍不得那笔钱，我赌不起。我只能安慰自己：忍一忍，先住几天，等发了工资，攒点钱，

哪怕钱全亏了，也立马搬走，大不了就当是花钱买教训，这几天将就一下，

别跟自己的钱包过不去。我正常起床，洗漱，换衣服，拎上电脑包，

出门上班、打卡、开早会、对接工作，和同事说说笑笑，没有人看出我的异常，

我也没跟任何人提租房的事，只当是遇到了一个黑心房东，踩了个小坑。傍晚下班，

我拖着疲惫的身体回到小区，楼下超市买了水和面包，顺道买了一小瓶润滑油，

打算给门锁滴一点，再看看客厅的灯是不是灯泡坏了，自己换一个。打开家门，

屋里还是傍晚的样子，我早上出门时，窗帘拉着，行李箱摆在床边，编织袋扔在沙发旁，

没有任何变动。看着乱糟糟的屋子，我叹了口气，再累也没法将就，

顺手把编织袋里的衣物掏出来，塞进衣柜角落，又把行李箱推到床底，

简单把沙发上的灰尘掸了掸——毕竟要住几天，总不能一直乱糟糟的。收拾完这简单的一切，

才觉得屋里清爽了些，也没那么膈应了。我给门锁滴了润滑油，拧了几下，顺畅了很多，

又换了客厅的灯泡，按下开关，灯亮了，暖黄色的光，驱散了夜里的昏暗，

让我心里踏实了不少。我坐在沙发上吃面包，余光扫过阳台的墙面，那两道浅掌印，

在灯光下看得更清楚了一点，依旧是浅浅的，像旧污渍，膈应人，但不吓人。我拿出手机，

想拍张照片，发朋友圈吐槽一下租房踩坑，刚点开相机，对准墙面，手机突然卡顿了一秒，

屏幕闪了一下，再恢复时，相机自动退出了。我以为是手机内存不够，没在意，清理了后台，

继续刷手机。十一点我简单洗漱了一下，又泡了桶泡面垫了垫肚子，才躺上床。

心里已经没有昨晚那么慌了，觉得有灯光，门锁修好了，屋子也收拾干净了，信号也正常，

顶多就是再听一晚树枝刮玻璃的声响，忍忍就过去了。我闭着眼，等着午夜十二点的到来，

心里甚至有点好奇，还会不会有昨晚的刮擦声。零点整。没有刮擦声。但衣柜的方向，

传来了一声极轻的“吱呀”声。像是衣柜门，被人轻轻推开了一条缝，又轻轻合上。

我浑身一僵，睁开眼，看向卧室角落的大衣柜。衣柜门关得严严实实，没有任何缝隙，

老式木门，合页有点松，偶尔热胀冷缩，会发出轻微的声响，很正常。我自我安慰着，

闭上眼，一夜无眠，却依旧只觉得，这房子老，毛病多，膈应，想退租，

依旧没有半点危险的认知。接下来的日子我依旧正常上班，正常吃饭，正常和人交流，

白天出门畅通无阻，买东西、取快递、下楼扔垃圾，一切正常。唯一的异常，

是我想找租房中介投诉房东，翻出中介的电话，打过去，提示是空号；想在租房平台留言，

发现房源已经下架，查不到任何记录。我只以为是中介不靠谱，收完钱就跑路，

平台删了房源，更加坚定了这是个租房坑的想法，心里越发想尽快搬走。夜里十二点，

阳台的刮擦声再次响起，比第一晚轻了一点，一点一过，准时消失，寒气依旧飘过来，

淡淡的，不刺骨。我早起收拾床铺时，在枕头底下，摸到了一根长长的棕红色头发。

我的头发是短发，黑色，这根头发，明显不是我的。我依旧觉得，是前租客留下的，

房东打扫不干净，没清理彻底，物品未清，连头发都留在了床上，顶多就是更膈应了，

骂了两句房东懒，没往别的地方想。终于在第四天下班，我忍无可忍，不想再等工资，

不想再纠结押金，打算彻底跑路，哪怕钱全亏了，也不待了。我开始收拾行李箱，

把所有衣物、用品往箱子里塞，打算拎上箱子，直接走，再也不回来。行李箱刚装满，

我拎起箱子，走到玄关，打开防盗门，打算下楼。一步踏出家门，关上房门，往楼梯下走。

一楼，二楼，三楼，四楼，五楼。我一步步往下走，心里想着终于要逃离这破房子了，

松了一口气。可走到五楼转角，再往下走，台阶尽头，赫然是六楼的家门。我愣在原地，

懵了。我明明是往下走，怎么又走回六楼了？老楼楼道绕，光线暗，我以为是自己太累了，

晕头转向走反了方向，挠了挠头，转身再次往下走。一步，两步，三步。走了五分钟，

依旧走到了六楼家门口。不是迷路，不是走反，是无论我怎么往下走，最终都会绕回六楼。

这是我第一次，遇到无法用常理解释的事。我心里有点发毛，有点慌，

却依旧自我安慰：老楼楼道设计奇葩，拐角多，我方向感差，绕晕了，等白天再走，

晚上天黑看不清，容易迷路。我拎着行李箱，转身打开家门，走了进去，

放弃了连夜跑路的想法。我依旧没有想到，这是灵异禁锢，我只觉得，这楼的构造太奇葩，

晚上走路容易绕圈，等天亮了，视线好，肯定能走出去。除了夜里十二点，

阳台的刮擦声准时响起一夜无事到天亮我正常上班，同事闲聊时问我住哪个小区，

我报了小区名字和楼栋号，同事皱着眉想了半天，说：“没听过这个楼栋啊，

我在这片区住了三年，周边小区我都熟，你是不是记错了？”我心里咯噔一下，

拿出手机导航，搜自己住的楼栋号，导航显示：无此地址。我以为是导航更新不及时，

老小区楼栋号混乱，没在意，笑着打了个哈哈，糊弄了过去。傍晚回到家，

我特意看向阳台的墙面，那两道浅掌印，似乎比前几天深了一点点，轮廓更清晰了，

不再是浅浅的污渍，反而像是慢慢渗出来的。我心里的膈应，变成了隐隐的不安，

却依旧告诉自己：是灰尘掉了，印子露出来了，老房子墙面风化，正常。夜里十二点，

没有刮擦声，没有衣柜响，只有卧室里的老式挂钟，突然停摆了，秒针卡在十二的位置，

一动不动，零点过了三分钟，又突然“滴答”一声，重新开始走。我实在不安心，

拨打了110，跟民警说自己租的房子有问题，楼道迷路，导航搜不到地址，

想让民警上门帮忙看看。民警耐心记录了地址，半小时后，回电说：“地址查询正常，

小区备案齐全，我们上门看了，你不在家，房子一切正常，没有任何问题，

你是不是最近太累了，出现错觉了？”我赶回小区，民警已经走了，问小区门卫，

门卫说：“刚才有警察来过，转了一圈就走了，说没什么事。”我站在小区门口，

看着人来人往的街道，正常的商铺，正常的路人，正常的车流，一切都和普通小区一模一样，

没有任何异常。只有我自己知道，我晚上拎着行李箱下楼，永远走不出六楼。我开始觉得，

这房子不是简单的破旧晦气，可能真的有点不干净，是闹鬼的老房子。怕吗？怕了。

但依旧不知道，这不是闹鬼这么简单，我依旧觉得，只要我能成功搬走，远离这房子，

就没事了，我依旧没有意识到，自己会有生命危险。七天的诡异累积，

让我心里的不安达到了顶峰。夜里的异响从刮玻璃，变成了轻轻的呼吸声，就贴在我的床头，

一呼一吸，和我的节奏同步；枕头下的长发，每天都会多一根；阳台的掌印，

一天比一天深；衣柜里，偶尔会飘出一股淡淡的洗衣液的味道，不是我用的牌子。

我白天正常生活，上班、吃饭、买东西，畅通无阻，只要我不拎着行李箱彻底跑路，

不打算再也不回来，一切都和正常人一模一样，不会迷路，不会搜不到地址，

不会有任何阻碍。我再次联系房东，电话被拉黑，发微信，消息永远显示未读。

我坐在沙发上，看着阳台墙面上那两道越来越清晰的掌印，看着空荡荡的屋子，

心里只有一个念头：这房子邪门，闹鬼，必须退租，必须搬走，哪怕倾家荡产，

也不能再住了。我依旧不知道，前两任租客，不是自行退租，不是跑路，不是失联。

我依旧不知道，那两道掌印，不是脏印，不是污渍。我依旧不知道，我住进来的那一刻，

就不是简单的租房，而是踏入了一个死局。我僵在原地，指尖无意识地攥紧了沙发扶手，

布料的碎屑被我抠得脱落，飘落在地板上。窗外的天彻底黑透了，路灯的微光透过窗帘缝隙，

在掌印上投下淡淡的阴影，让那两道凹陷的印子，看起来更像是两只无形的手，

正从墙里慢慢伸出来，等着将我拽进去。衣柜里的碎花洗衣液味道又浓了些，

混着阳台飘来的阴冷气息，钻进我的鼻腔，呛得我喉咙发紧。我下意识转头看向衣柜，

老旧的墙纸已经脱落了大半，露出里面斑驳的水泥墙，门把手上，

似乎沾着一根棕红色的长发，和枕头下的那根，一模一样。我不敢靠近，甚至不敢再呼吸，

只能死死盯着那扇紧闭的衣柜门，

脑子里反复回放着房东那句没头没尾的提醒：“夜里十二点之后，别往阳台去，别开窗，

别盯着墙面瞎看。”以前我只当是迷信，可现在，每一个字都像针一样扎在我的心上。

我突然意识到，房东不是提醒，是警告，是在警告我，别触碰那个不能碰的禁忌，

别揭开这房子里隐藏的秘密。墙上的挂钟“滴答滴答”地走着，离午夜十二点，越来越近。

我能清晰地听到自己的心跳声，越来越快，越来越沉，像是要撞破胸膛，

连指尖都在控制不住地发抖。我想躲进被子里，想蒙住头，想假装什么都没看见，

什么都没闻到，可那股阴冷的气息，已经裹住了我的全身，那两道掌印，像是有了生命，

在灯光下微微泛着冷光，吸引着我的目光，让我无法移开。

就在挂钟的秒针即将指向十二的那一刻，阳台的推拉窗，毫无征兆地“咔嗒”一声，

锁扣自己弹开了。没有风，没有外力，那扇关得严丝合缝的窗户，

就那样缓缓地、缓缓地被推开一条缝，一股更刺骨的寒气，夹杂着一丝若有若无的呜咽声，

猛地灌了进来。我浑身汗毛倒竖，连尖叫的力气都没有，只能眼睁睁地看着那扇窗户，

一点点被推开，直到完全敞开。阳台外的梧桐树影，在夜色中扭曲晃动，像是有无数只手，

在窗外盯着我。而阳台的墙面上，那两道掌印，突然变得异常清晰，凹陷的地方，

似乎渗出了淡淡的、灰白色的水渍，顺着墙面，一点点往下流，像是泪水，

又像是别的什么东西。挂钟“当”的一声，敲响了午夜十二点。呜咽声变得清晰起来，

不是来自窗外，而是来自阳台，来自那两道掌印的方向。那声音很轻，很细，

像是女人的啜泣声，又像是男人的叹息声，交织在一起，在死寂的屋子里回荡，

刺得我耳膜发疼。我感觉到，有什么东西，从阳台走了进来。不是脚步声，

是一种轻飘飘的、没有重量的触感，像是有人在我身边走过，带着冰冷的气息，

掠过我的脸颊，留下一片刺骨的凉意。我能感觉到，有两道目光，正落在我身上，

一道纤细温柔，一道单薄疲惫，带着无尽的绝望和不甘。我缓缓抬起头，

目光下意识地投向阳台。灯光下，两道模糊的身影，正站在掌印旁边，一左一右，

身形单薄得像是随时会消散。左边的女人，留着棕红色的长发，

穿着一件洗得发白的碎花衬衫，低着头，肩膀微微颤抖，像是在哭泣；右边的男人，

穿着简单的T恤牛仔裤，身形挺拔，却透着一股说不出的萎靡，他抬起头，目光看向我，

眼神里没有恶意，只有深深的怜悯，像是在同情我，又像是在提醒我，

我即将成为和他们一样的人。我终于看清了，那两道掌印，就是他们的手印。是他们临死前，

用尽最后力气，按在墙上的印记，是他们留在这世上，唯一的痕迹。前两任租客，

从来没有跑路，从来没有失联。他们死在了这里，死在了这六楼的出租屋里，

死在了入住的第二十七天、第二十九天。而我，是第三个。我瘫坐在沙发上，浑身脱力，

冷汗浸透了衣衫，牙齿控制不住地打颤。我终于明白，房东为什么要把房租定得那么便宜，

为什么全程话少，为什么要警告我夜里别靠近阳台，为什么备案表上，只有年龄和失联备注，

没有姓名——他早就知道，住进来的人，根本活不到留下姓名的那天。那两张泛黄的备案表，

不是租客记录，是死亡名单。那两道掌印，不是污渍，是死亡印记。而我，

从签下名字、踏入这扇门的那一刻起，就已经被列入了这份死亡名单，我的倒计时，

早就已经开始了。女人的啜泣声越来越轻，男人的目光也渐渐变得模糊，