、团圆饭午点，李默拖着李箱推，扑面而。传剁肉，
母亲探：“默默回啦！先洗洗，马饭。”客放着预节目，
父亲摆弄买智能。切如常，
馨得让李默松——刚失业个，怕就父母问起作。点，
母亲端最菜，李默现对劲。餐旁，贴着张从未见过，
：照镜子第菜回答陌问话零点钟响起，
必须所都客字迹，像父亲。“爸，贴？搞么为艺术？
”李默笑。父亲也抬：“别，过讲究点吉利。”母亲端汤顿顿：“老李，
么候贴？”父亲终于抬起，满困惑：“们贴？”面面相觑。
母亲勉笑笑：“能对孩恶作剧吧。，饭。”菜摆满餐，
李默数数：烧肉、清蒸鱼、糖醋排骨、油焖虾、蒜蓉青菜、凉拌瓜、丸子，
最母亲端佛。“第菜……”李默喃喃。“么？”父亲问。
“规则能第菜。”李默指向，“糖醋排骨第。
”母亲扑哧笑：“还当真？，排骨最。
”夹块最放李默碗里。排骨诱，但李默盯着块肉，
突然得胃里阵翻涌。识向父亲，现父亲正盯着盘排骨，额冒汗。
“爸？”父亲猛起：“突然起库没。”“完饭再吧。”母亲。“！
”父亲音尖利，随即又压，“很回，们先。”抓起套冲向，
拧把——纹丝。“锁？”父亲疯狂拧着把，“么回事？！
”李默过帮忙，两力也打扇普通。户同样无法启，
个变成密封盒子。“老李，默默，别闹。”母亲音从餐传，“先饭，
菜凉。”边，灯从方打，投。李默忽然现，
母亲从刚才起，次都没眨过。、镜点，始。父亲缩角落，
断刷着，但越越：“没信号……格都没。”李默尝试拨打，
筒里只滋滋流。传，母亲洗碗。李默过帮忙，经过，
无瞥见镜子。规则第条：照镜子。但已经。镜自己穿着同样毛，
却咧个从未过诡异笑容，然抬起指，缓缓指向李默。
李默猛回——空无。再转回镜子，像已经恢复正常，
只镜面角落成字：背李默冲，剧烈喘息。
父亲抬：“么？”“镜子……镜子里。”父亲瞬惨，
嘴唇哆嗦：“也到？”“么叫‘也’？”父亲没回答，只把屏幕转向李默。
屏幕父亲刚拍照片，拍客角。照片角落，里，
分个模糊形轮廓。拍照，里根本没。“从贴张始，
个就对劲。”父亲音颤，“妈……”。母亲，
双围裙擦着，笑容：“果切好，谁苹果？”李默盯着睛。
还眨。“妈，”尽量让音平稳，“规则，到底么回事？”母亲歪歪，
个作异常僵：“么规则？？
”李默父亲同向面——消失。“刚才……”李默冲到边，面滑，
没任何粘贴痕迹。“默默，”母亲，“太累？失业压力，妈理解。
”“么失业？”李默背凉。从未告诉父母。母亲笑容加：“妈，
当然。”点，突然屏，几秒恢复，节目变成纪录片，
面里围饭，镜缓缓推向餐第菜——盘肉块。
旁响起：“些传统必须遵守，些规则必须铭记。除夕夜，团圆夜，缺。
”面庭始分第菜，然个接个倒。父亲掉。子里寂。
“们得办法。”李默压音对父亲。父亲摇，神空洞：“。
试过所方法，连通管都封。”“至么！
”李默忍提音量，“妈显对劲，规则又么？第菜到底么肉？
”话音刚落，传“咚”闷响。像物落。、陌两冲。
母亲倒，渗血，旁边掉落锈钢盆。“妈！”李默跪检查，呼吸还，
但昏迷。父亲却站原，盯着料理台。台面放着块肉，泽鲜，
旁边剁骨刀，刀刃沾着碎肉。“猪肉。”父亲音得像语，“也牛肉。
”李默才仔细块肉——纹理陌，带着淡淡、属于任何常见肉类。
突然传敲击。客户面，贴着张。个陌男，岁，
穿着保制，正焦急拍打玻璃。“！！”喊闷闷传。李默正回应，
父亲把捂嘴：“规则第条！”回答陌问话。保用力拍：“里面！
们区燃泄漏，栋都疏散！！”燃泄漏？
李默向燃灶——阀紧闭。“谎。”父亲语。
保玻璃挤压变形：“！们！”李默狂。
如果真燃泄漏呢？如果规则骗呢？掰父亲，向户。“！
”父亲拽。保闪过丝诡异：“对，就样，，事告诉。
”李默锁。对，太对。表——焦急，期待。
像猎等待猎物踏入陷阱。退步。保瞬沉：“。”再请求，
命令。然李默见——保制袖，腕皮肤青，布满尸斑。
“话，”保缓缓，“就。”玻璃始龟裂。、第菜“！
”父亲拉着李默冲回客。玻璃爆裂传，寒灌入。保已经站客央，
但形扭曲——脖子转度，正朝着背，而本该位置，另张。
第张嘴咧：“为么回答？”规则第条：回答陌问话。李默紧闭嘴唇，
拖着昏迷母亲往卧退。父亲抓起茶几烟缸砸过，穿过保，如同穿过空。
“没用。”保两张嘴同话，音叠，“已经。”始融化，
变成团，伸无数只青臂，抓向李默。突然传“当啷”。
作滞。剁骨刀从，划过弧线，钉客，刀柄震颤。
“准……儿子。”母亲站起。血洞还，但睛恢复神采——，
另种神采，冰、非。“越界。”母亲音带着音，像两个同话。
收缩，凝聚成保形象：“规矩就规矩。们到该，该。
”“们没。”母亲挡李默，“排骨还。”李默才起，
块排骨还自己碗里，无过。保笑：“但们邀请‘客’。只受邀，
就必须完成仪式。第菜必须被用，否则……”“否则献祭无法完成。”母亲接话，
“。”转过，向李默父亲，神复杂：“对起。本保护们。”“妈，