午夜肉柜

我叫周岐，独居在老城区一栋快要垮掉的筒子楼里。这栋楼比我爷爷的年纪都大，

墙皮大块大块地往下掉，露出里面发黑的砖体，每到阴雨天，

楼道里就飘着一股挥之不去的霉味，混着老人们熬药的苦涩，闻着就让人心里发堵。

楼道里的声控灯早就坏了大半，剩下的几盏也跟苟延残喘的病人似的，亮起来昏黄得像鬼火，

还一个劲地“滋滋”作响，照得人影歪歪扭扭，像被拉长的鬼魅。

楼里的邻居大多是孤寡老人，平时大门紧闭，偶尔在楼道里碰见，也只是低着头匆匆走过，

眼神浑浊又警惕，从来不多说一句话。更诡异的是，这些老人的左手手腕上，

都戴着一个发黑的铜制手环，手环上刻着模糊的纹路，像是某种诡异的图腾。

有一次我加班到深夜回家，撞见三楼的张老太蹲在楼道角落，手里拿着一块暗红色的布条，

在慢慢擦拭楼道的扶手，布条擦过的地方，会留下一道淡淡的腥气，第二天再看，

扶手却干净得发亮，连一点痕迹都没有。我在这栋楼里没有朋友，唯一能称得上“伴儿”的，

是厨房里那台比我岁数还大的旧冰箱。它是上一任租客留下的，灰黑色的外壳掉了大半漆，

露出底下斑驳的铁锈，运行起来噪音大得像台破旧的拖拉机，半夜里能把人从梦里吵醒。

房东收房的时候跟我说，这冰箱没用就丢了，不值钱。可我刚毕业没多少积蓄，

连房租都要省吃俭用才凑得出来，自然舍不得丢，就这么凑合用着。一开始，

它除了吵点、丑点，倒也没什么毛病，能冻住东西，也能冷藏，我对它没什么要求，

能凑活就行。可这平静，在半个月前被彻底打破了。那天公司赶项目，

我加班到凌晨一点多才拖着灌了铅似的腿回家。楼道里静得可怕，

只有我的脚步声和呼吸声在空旷的空间里回荡，偶尔还能听见不知哪家窗户没关紧，

被风吹得“哐当”作响。我掏出钥匙，手抖了好几次才插进锁孔，开门的瞬间，

一股冷气顺着门缝飘了出来——我明明记得早上出门时关紧了冰箱门，怎么会有冷气漏出来？

当时我饿得发昏，肚子“咕咕”叫得厉害，也没多想，径直走到厨房，

打开冰箱想找根早上剩下的火腿肠填填肚子。可打开门的瞬间，

我愣住了——冰箱里空空如也，除了一层薄薄的冰霜，什么都没有。我记得清清楚楚，

我早就断粮三天了，上次买的火腿肠上周就吃完了。“算了，点外卖吧。”我叹了口气，

关上冰箱门，转身去拿放在客厅茶几上的手机。可我的手刚碰到冰凉的手机壳，

身后就传来“咔哒”一声轻响我硬着头皮，慢慢转过头——厨房门口，冰箱门敞开着，

里面再次被那些新鲜的生肉填满了。这一次，我看得更清楚了，那些肉的纹理格外清晰，

甚至能看到肉纤维之间缠绕的细小血管。不是幻觉！真的不是幻觉！我吓得魂飞魄散，

连滚带爬地跑到门口，想开门逃出去，可我的手刚碰到门把手，就停住了。我不敢跑，

我怕我一跑，那个放肉的“东西”就会趁机出来。我只能缩在门口，看着厨房的方向，

浑身发抖，直到天快亮的时候，才敢再次走进厨房。和上次一样，冰箱里的肉又消失了。

第四天、第五天、第六天……接下来的一个星期，每天都是如此。只要一过零点，

冰箱门就会自己弹开，里面被生肉填满；天一亮，肉就会凭空消失，仿佛什么都没发生过。

只要一过零点，冰箱必满。天一亮，肉必消失。我彻底崩溃了。我开始失眠，食欲不振，

每天都活在恐惧之中。我不敢一个人待在家里，每天下班都躲在网吧里过夜，

直到天亮了才敢回家。可不管我躲多久，只要我一打开家门，第一眼看到的，

必然是敞开的冰箱门，和里面码得整整齐齐的生肉。那些肉就像有生命一样，

安安静静地躺在冰箱里，像是在等我回来“享用”。我尝试过破坏这台冰箱。

我把冰箱的插头拔了，可到了零点，它照样会自己弹开，

里面照样是肉；我用铁丝把冰箱门捆得严严实实，甚至还加了一把挂锁，可到了零点，

铁丝会被凭空弄断，挂锁会自己打开，冰箱门依旧会敞开；我还把冰箱挪开，

检查它后面有没有暗道，可后面只有一面冰冷的墙壁，墙皮斑驳，没有任何异常。这台冰箱，

就像一个无法摆脱的噩梦，死死地缠上了我。那些新鲜的肉，带着浓郁的甜腥味，

每天都在提醒我，有一个未知的“东西”，正在悄无声息地监视着我的生活。

我终于忍不住了，在一天晚上，趁着冰箱门敞开，用手机对着里面的肉拍了一张照片。

我把照片放大，一寸一寸地仔细看。那些肉的纹理、脂肪分布、筋膜走向……越看，

我越觉得心惊胆战。这不是猪肉，猪肉的脂肪是白色的，纹理比较粗糙；也不是牛肉，

牛肉的颜色更深，纤维更粗；更不是羊肉，羊肉有一股独特的膻味。这肉的纹理很细腻，

脂肪分布均匀，颜色是那种新鲜的暗红色，带着一种诡异的光泽。

我突然想起了以前在纪录片里看到的人体组织，和眼前的这些肉，竟然一模一样！

这是人体组织！这个念头一冒出来，我当场瘫在地上，手机“啪”地掉在地上，

屏幕摔得粉碎。我浑身发抖，胃里翻江倒海，忍不住干呕起来。那些每天出现在我冰箱里的，

竟然是人肉！谁在给我放人肉？为什么是我？这些肉是谁的？无数个问题在我脑子里盘旋，

让我头痛欲裂。我想报警，可手指刚碰到报警电话，就停住了。我不敢报警，我怕警察一查，

最后查出来的凶手是我。毕竟，这些肉是出现在我家的冰箱里，门窗都是反锁的，除了我，

没有第二个人有机会放进去。到时候，我就算有一百张嘴，也说不清。

我开始疯狂地回忆这栋楼的历史，回忆这间屋子的过去。我想起房东收房的时候，

曾经随口提过一句，我这间屋子的上一个住户，是个独居的女人，大概三十多岁，

半年前突然失踪了，警察来了好几次，都没找到她的尸体，最后只能按失踪人口立案。

当时我没在意，只觉得是个无关紧要的八卦。可现在，我浑身发冷，

一股寒意从脚底直冲头顶。难道……那个失踪的女人，已经被人杀了？凶手把她分尸，

然后把她的肉，每天晚上放进我的冰箱里？可为什么每天只放一部分，天亮就消失？

难道是想让我慢慢“消化”掉她的尸体，毁灭证据？这个念头让我毛骨悚然。

我不敢再想下去，可又控制不住自己的思绪。我决定，今晚一定要死守零点，

看看那个放肉的“东西”到底是什么。我提前买了一把锋利的水果刀，

又把家里所有的灯都关掉了，只留下手机屏幕的一点微光。我躲在厨房门后，

紧紧地握着水果刀，手指因为用力而发白。厨房门是虚掩着的，我能通过门缝，

看到冰箱的轮廓。时间一点点流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。

我能清晰地听到自己的心跳声，“咚咚咚”的，像擂鼓一样。

楼道里偶尔传来老人咳嗽的声音，或者是窗户被风吹动的声音，都能让我吓得浑身一哆嗦。

终于，墙上的挂钟敲响了零点的钟声。“咔——”冰箱门再次自己弹开了。我屏住呼吸，

死死地盯着冰箱的方向。没有脚步声，没有风声，甚至连冰箱运行的“轰隆”声都消失了，

整个屋子静得可怕，静得能听到自己血液在血管里奔流的“嗡嗡”声。可紧接着，

我看到了让我终生难忘的一幕——冰箱冷藏层的格子里，先是冒出一缕缕带着甜腥味的白气，

白气散开后，暗红色的生肉像雨后春笋似的，一块接一块地凭空冒了出来。

它们不是被人放进来的，也不是从别的地方掉进来的，而是带着湿漉漉的光泽，

从无到有地“长”在格子里，边缘还在微微蠕动，像是刚从活物身上撕下来的。

每一块都切得大小均匀，码得整整齐齐，就像超市货架上精心摆放的商品，

可这诡异的“刷新”过程，看得我浑身汗毛倒竖，牙齿不受控制地打颤。

这诡异的“刷新”过程毫无征兆，却又无比真实，看得我浑身汗毛倒竖，

牙齿不受控制地打颤。我吓得手一抖，水果刀“当啷”一声掉在了地上，

声音在寂静的厨房里格外刺耳。就在刀落地的瞬间，冰箱里的“刷新”动作突然停了。然后，

我听到了声音。不是从外面传来的，也不是从客厅传来的，而是从冰箱内部传来的。

那声音很轻，很湿，像是有人在水里慢慢挪动，又像是有人在用舌头舔舐着什么，

“滋滋”的，听得我头皮发麻。我控制不住自己的好奇心，也或许是被恐惧冲昏了头脑，

我慢慢推开厨房门，一步步朝着冰箱走过去。我的脚步很轻，几乎没有声音，

可每一步都像踩在刀尖上一样，让我浑身发抖。我走到冰箱门口，探头往里看。

上层的冷藏层里，已经码满了大半的生肉，那些肉还在冒着细密的水珠，

散发着淡淡的甜腥味。中层的冷冻层里，覆盖着一层厚厚的白霜，看起来没什么异常。

“声音是从哪里来的？”我皱了皱眉，心里更加恐惧了。我颤抖着伸出手，

拉开了冷冻层的抽屉。那一刻，我魂飞魄散，浑身的血液都凝固了。冷冻层里没有肉，

也没有别的东西，只有一张被冻得发硬的纸。那张纸被压在一层薄薄的冰霜下面，

边缘已经有些破损，看起来有些年头了。我颤抖着伸出手，把那张纸拿了出来。

纸张冰冷刺骨，冻得我的手指发麻，几乎握不住。我走到客厅，借着手机屏幕微弱的光，

一点点看清了上面的字。那是一张出生医学证明。上面的字迹有些模糊，

但依然能清晰地辨认出来：出生医学证明。

：男出生日期：XXXX年XX月XX日父母信息：空白出生地点：空白这是我的出生证明！

我吓得手一抖，出生证明掉在了地上。我怎么也想不明白，我的出生证明，

为什么会出现在我家冰箱的冷冻层里？我从小到大都没见过这张证明，

我一直以为它早就丢了。而且，为什么它会被冻在冰箱里？是谁把它放在这里的？

我脑子一片空白，恐惧像潮水一样把我淹没。我蹲在地上，想把出生证明捡起来，

可就在我低头的瞬间，我眼角的余光瞥见了冰箱的内壁。不知道什么时候，

冰箱内壁上起了一层薄薄的白雾。那白雾很淡，却很均匀，像一层磨砂玻璃。

而在那层白雾里，映出了一道影子。不是我的倒影。我的影子在手机光的照射下，

是朝着客厅方向的，可这道影子，却在冰箱内部。那是一个蜷缩在冰箱内部空间里的人，

背对着我，身体缩成一团，看起来很小，像是一个孩子。它的姿势很诡异，双手抱着膝盖，