苏得自己像艘正沉。议里得怕，
落夜景璀璨如昼，层俯瞰角曾让潮澎湃。但现，
些灯仿佛都。“苏，个项目跟个。”陈总音，
像把钝刀，“个，千百万预期收益，现全部归零。还么？
”张张嘴，解释些数据模型都对，绪突变任何预测范围。
但话到嘴边，又咽回。投待，比谁都清楚：结果就结果。
“公司决定让暂作，”陈总推过张，“休段。薪资照，
项目分……以再。”以再。苏懂。职，休假。漂亮话而已。
没张，站起，鞠躬，转。跟敲板，，
像某种正碎裂。厦，夜迎面扑，得刺骨。掏，
见周消息：“，们段吧。里只作，们起，
记得吗？记得们次起么候吗？记得。
只记得KPI终奖。再样。”没回。又震，爸。
“周回趟。园子里忙过。”没问候，没商量，甚至没问。
就么句话。苏盯着字，突然笑。京拼拼活，
证自己以站得很。然呢？男友血，公司让职，亲爹把当免费劳力。
站里，抬栋曾经引以为傲，层灯依亮着。
但已经没盏属于。，苏站虹站，
拖着只***款旅箱——箱子还终奖买，当条朋友圈，
配文“站得，景才好”。现条朋友圈还挂里，像个讽刺。个，
换皮两个，再换巴个。当苏终于，
羊绒沾着粒从儿蹭瓜子壳，靴子卡里，
***候“啵”。双沾满巴靴子，疼得差点当哭。
巴扬而，留股烟。
苏站边候亭——其实就根杆子加块破皮——掏叫个。
信号：无。举着转百度，信号格固执显示着“无务”。
从面方灌，漂亮但够。处绵延，
层层……么，清楚。，沉默着，像堵巨。
苏吸，拖着箱子往记忆方向。条比象更漫。
滚圆轮子柏油顺滑如丝，但种铺着碎，每步都次煎熬。
几步就，把轮子卡子抠掉，再继续。彻底候，
终于见片葡萄园。葡萄园，其实只剩秃秃藤架，排排坡，
像沉默士兵。园子尽灯，几平。苏拖着箱子到院，已经冻僵。
院子里蹲着个，正修台叫名字器。昏灯照着侧，轮廓很，
像里。见，抬起。目相对。“谁？”问。语很淡，
像问今期几。“苏建国。”苏报爸名字。，
目箱子扫过，然继续修器：“往里，第。
”苏站原等两秒，确认没帮忙，只好自己拎起箱子，
踩着院子里巴往里。箱子轮子陷里，费老劲才拖。
传笑，很，但见。苏吸，忍。第推，
爸正蹲，对着个器烤。里烟缭绕，烟缸里塞满烟。“爸。
”苏建国抬起，眯着睛两秒，然“嗯”，又烤。“没？
”“没。”“面，自己煮。”对话结束。苏站，
着个已经背，没见，好像又老些。但话方式点没变，
还么……省。起候，让陪，
“自己弄”；让，“事”；考京，
拿着录取通，“好”，然转喂鸡。候以为。
才，只。，，么区别呢？
苏拖着箱子自己——还候，
还贴着初报，落满。单刚换，叠得，
但就洗过很次布，泛着。把箱子放，站子，该干么。
还没信号。试着又，依然无务。从岁到现，，
第次到个完全到信号方。传院子里音，个还修器，
偶尔传扳敲击属脆响。苏边，着自己旁边镜自己，
着沾满双，着些报，突然得很累。累。
种清、从骨缝里渗疲倦。里袋挂面，个柿，两个鸡蛋。
煮碗面，端着槛。夜很，面很烫，吸溜吸溜着，
见院子里个终于修好器，站起，围裙擦擦。过，
经过边候，。“面坨。”苏碗里面，确实坨。
“么事。”。没，只嘴角，像憋笑，然。
苏继续坨面。完回到，才现被子只。里昼夜差，
夜里肯定。问爸还没被子，到堂，见里面话。
“就让吧，。”个男音。“用，就待几。
”爸音。“几也待，冻冒麻烦。”沉默几秒，爸：“，着办。
”苏站，没。过儿，个抱着被子过，
见还站院子里，愣。“。”把被子递过，“，别扛。
”苏接过被子，抱怀里，，阳晒过。“谢谢。”。
“嗯”，转。“叫么？”苏问。回过，灯打，
官比刚才得更清楚些。帅，但很干净，睛很亮，像里。“陆晨。
”，“爸酿酒师。”酿酒师。苏起爸话里提过，园子里个，
懂技术，踏实肯干。当没往里。陆晨。苏抱着被子回到，铺，
躺。被子里很，股好闻，清阳还皂角，或者么别。
闭睛，子里糟，闪过议里灯，周消息，爸背，
还陆晨张棱角分。沉默着。个曾经拼命逃方，
现成容之所。苏翻个，把埋枕里。枕也晒过，，
股。样。但，至今，
用再些KPI终奖，用再周句话，用再千百万预期收益。
今，只需。传夜穿过葡萄藤架音，呜呜，像首沉。
苏闭睛。，得最个。苏被鸡叫。
闹铃种柔音，真正、扯着嗓子嚎种鸡叫。只叫完另只接，
此起彼伏，像支没指挥交响团。摸——点。
还着。苏把被子蒙到，试图继续。但些鸡好像，
叫得更起劲。躺分钟，认命爬起。推，空扑面而，
激得打个哆嗦。院子里悄悄，只处偶尔传两狗叫。边点点亮，
种将未。爸已经起，蹲院子里刷，满嘴沫，
含混：“么？”“鸡叫。”“哦。”爸漱，“老母鸡蛋，报呢。
”苏没接话。站廊，着处。点点漫，从墨变成，
再变成青翠。晨还没散，缕缕缠腰，像没。
葡萄藤架排排着，秃秃，但面挂着，晨里亮晶晶。儿，
掏拍照——没。昨忘充。“充器堂。”爸像背睛，
“陆晨里也，问。”苏没。才问个昨笑充器。
爸刷完，端碗粥，递：“。等儿。”“？
”苏接过碗，“干嘛？”“干活。”爸，“然叫回干嘛？
”苏碗里粥，米熬，稠稠，面飘着层米油。，胃里起。
完粥，爸扔双胶：“换。”苏着双。，帮沾着干巴，
底纹都磨平。再自己脚双千块羊皮靴，犹豫秒，
还换。胶很，穿着像两只。陆晨已经葡萄里。穿着件棉袄，
弯着腰，里拿着把剪刀，正剪葡萄藤。作很，但很稳，咔嚓，咔嚓。
爸把带到，：“跟着。”然。苏站田埂，着陆晨背。
晨照，棉袄袖磨得，但洗得很干净。“么？”问。
陆晨也没回：“先着。”苏就站着。儿，脚冻得麻。原跺跺脚，
搓搓，呵。陆晨终于直起腰，回：“？”“废话。”“，
就。”苏踩着松。胶陷又***，每步都很费劲。
到陆晨旁边，些被剪枝条，横竖躺。“干嘛？
”“剪。”陆晨指着面葡萄藤，“把余枝条剪掉，留主蔓。
然起太密，果子好。”苏着些秃秃藤，根余，
根主蔓。“么难？”，“就剪掉些吗？”陆晨，
把里剪刀递过：“试试。”苏接过剪刀，比象沉。随便根枝条，
咔嚓剪。“根能剪。”“为么？”“今结果母枝，剪就没果子。
”苏：“……”陆晨从里拿回剪刀，指着株葡萄藤，从根部始往讲：“，
主干，主蔓，结果母枝，预备枝……”讲分钟。
苏懂概百分之。“记正常。”陆晨，“，也敢全懂。
”又弯腰继续剪，边剪边：“先跟着，把剪枝条抱到堆起。
，。”苏着满枝条，
再自己双千块羊绒套——昨翻，现面已经沾。弯腰，
抱起捆枝条。枝条很，但很扎。隔着羊绒套，
也能到些细枝杈戳。趟，两趟，趟。太阳起，
照点。苏抱趟，背始汗。，喘，
见陆晨还里咔嚓咔嚓剪，姿势见模样。过，站旁边。
陆晨剪刀之，总先几秒。候把枝条拨里面，
候摸摸皮，像葡萄藤话。“么呢？”问。“势。
”陆晨，“每棵都样。往，往。得顺着。
”苏太懂，但没再问。午回饭，爸炖锅鸡汤。苏碗，
两个馒，得自己从没过么饭。“午还？”爸问。苏点点。
腿腰已经始酸，但没吭。午还抱枝条。抱到太阳斜，酸得抬起。
苏田埂，着边霞，片片橙，像谁打翻颜料盘。
陆晨也，过旁边，递个保杯。“点。”苏接过，拧，
。，从嗓子到胃里。“第都样。”陆晨，“习惯就好。
”苏没话。着处，葡萄藤架夕阳里拉子，排排，又沉默。
“每都样？”问。“嗯。”“无聊吗？”陆晨，：“无聊。
每都样。”“里样？”指指面葡萄藤：“，片赤霞珠，
边品丽珠。法样，脾也样。芽，叶，结果，休眠。
，着们变。”苏顺着指过，么都。里，
全都秃秃藤。“爸种。”陆晨，“片园子，点点。
最候，里全。”苏愣。个。只爸个种葡萄，
些葡萄藤种。太阳落，很就。苏跟着陆晨往回，
腿像灌铅，每步都很沉。洗完澡，躺被窝里，全都疼。疼，胳膊疼，
腰疼，腿疼，连脚底板都疼。翻个，见柜个。个充器。
么候放。苏盯着个充器儿，拿过充。，
信号格两，变成两格。微信消息叮叮咚咚弹——作群消息，同事问候，
还周……把调成音，扣。沉默着。闭睛，
子里浮现些葡萄藤，排排，站夕阳里。第活埋。
苏葡萄藤还需埋。陆晨，把根部用埋起，然冻坏。
拿着锹，着陆晨样子往根部培。锹比象，比象难铲。
铲半，度还到陆晨分之。“样对。”陆晨过，
站，握拿锹，“腰直起，用腿力，用胳膊。”很，
指修，骨节分。苏愣，忘挣。“懂没？”问。“懂。
”陆晨松，继续干自己活。苏按照试试，果然省力。
午饭候，爸：“妈打话，问好好。”苏“嗯”。
妈岁里打，就再没回过。每过打个话，寄点，
几句就挂。“让里过。”爸着扒饭，“别儿受罪。
”苏没话。午干活候，直件事。里过，回到原活，
假装几没过？然呢？回继续投简历，作，始卷？还留里，
每抱枝条、埋，陆晨讲些懂葡萄经？。傍收，
陆晨：“爸让里趟。”苏过，推，爸正边，
面摆着个盒子。“。”。爸把盒子推过：“打。”苏打。
里面沓记本，，封皮都磨毛。翻本，面爸字迹，
歪歪扭扭：“，。今始荒，太，才分。
”“，。第批苗到，种。能能活。
”“，。第挂果，，但甜。”“零零，
暴。虫灾，半苗。宿没。”“零零，。考。好。
”苏页页翻着，到最条：“零，。回。好。
”抬起，着爸。爸着，抽烟。“些……都记？”“嗯。
”“？”“嗯。”苏，着些歪歪扭扭字。每页都，
干么活，葡萄势。还偶尔现，于只言片语。“岁，
。”“，考第名。”“京，。
”忽然起自己些终总结、项目报告、数据分析。密密麻麻表格，精准无比数字。
但没个字，于，于，于。“个干嘛？”问，
音点哑。爸抽烟，：“让，片园子么。
”苏抱着个盒子回。把记本本本拿，摊。
最老本，都。翻第页，到句话：“太，
才分。”象爸候，个站堆里，
拿着镐刨。候片还荒，没葡萄藤，没架子，么都没。
翻第本，第本，第本。，几本记本，每都记录。，刮，
冻，虫灾。苗，补棵。果子甜，果子酸。卖好价，
干。翻到本，里面夹着张照片。，概岁，站葡萄架面笑。
面片油油叶子，面挂着串串青葡萄。记得张照片。
照片背面着：“第次园子，。”苏把照片放，着。面漆漆，
么也见。但，些葡萄藤就站里，排排，等着。
忽然件事。片园子。，每，每铲，每滴汗，
换。爸辈子，就干件事。而呢？岁，换份作，
过项目几个，但好像没件事，愿干。震。拿起，
周消息：“，还好吗？谈谈。”盯着字很久，
最按删除键。呜呜吹。苏把些记本收起，放回盒子里。躺回，
浑都疼。但得，今比昨没么疼。第活修枝。
苏已经能认么结果母枝，么预备枝。虽然还剪错，但错得没么。
陆晨今话些，边干活边讲葡萄品种。“赤霞珠，酿酒颜，
。品丽珠，比赤霞珠熟两个期，淡些，但更细腻。”苏着，
忽然问：“个？”陆晨愣，点点：“。”“为么？”，
：“因为们谎。”苏没懂。陆晨指着面葡萄藤：“对好，
就得好。对好，就。很公平。”苏着些秃秃藤，
忽然得们也没么难懂。午候，爸。站儿，
忽然：“剪得还。”苏抬起，见爸点笑，很淡，闪就没。
继续剪，嘴角也点笑。完饭，槛，着。
里没污染，特别，密密麻麻，像撒把碎钻。陆晨从旁边经过，
。“还？”“。”站旁边，也抬。“颗最亮么？
”苏问。“。”陆晨，“庚。古叫‘太’。”“懂挺。
”“园子里没别事，就。”沉默儿，苏：“今记本到，
，冻百棵苗。爸‘疼，夜没’。”陆晨没话。
“从没跟过些。”“些话，。”陆晨，“但代表没。
”苏，着自己。磨两个泡，破，又结痂。还继续干活，
。但好像没么逃。“还剪枝？”问。“嗯。”“点。
”苏站起，拍拍，往里。到，回过。陆晨还站原，
仰着。照，拉子。忽然得，
个站里姿势，些葡萄藤点像。都扎根里，仰着，向着。
个，苏剪。分辨结果母枝预备枝，
根据枝条粗细判断挂果量，剪刀之先几秒，
像葡萄藤商量。泡变成茧子，胶穿顺脚，
点鸡叫也习惯。甚至能只老母鸡，只公鸡。午，
正蹲里葡萄藤绑扎，陆晨忽然从园子过。从没见过。“么？
”陆晨：“爸呢？”“库理农具。”“叫过，。
”苏放里绳子，往库。爸正往挂锄，见喘吁吁样子，
眉皱。“么？”“陆晨让您过，太好。”爸放锄，步往。
苏跟面，得些。已经围几个。都园子里，
老张、老李、还周。们蹲，着株葡萄藤，没话。爸过，
拨群，蹲。株葡萄藤根部，几片叶子——还没过完，该叶子。
但几片叶子确实里，，蜷缩着，。更奇怪，根部些细凸起，
像疙瘩。“么候现？”爸问。“就今。”老张，“巡园子，
见株对劲。扒，就样。”爸伸摸摸些疙瘩，
又几片该现叶子。抖。苏从没见过爸抖。“爸，
么？”爸没回答。站起，着处片葡萄园，沉默很久。“根瘤蚜。
”。音很，但围着几个都往退步。苏根瘤蚜么，
但些表告诉，事。陆晨过，站旁边，：“葡萄癌症。
”午，爸把个园子巡遍。苏跟着，从到，从到。
爸得很，每几步就蹲，扒株葡萄藤根部。到太阳斜，
站起，腿都抖。“？”陆晨问。“边片，概分之。”爸，
“边还没现，但……”没完。但谁都么。根瘤蚜传染，
旦现，片园子都逃掉。，堂里满。爸、陆晨、老张老李周，
还里几个种葡萄老把式。苏角落里，们话。“没法治。”老张，
“候见过回，园子全毁，棵没剩。”“也完全没法子。
”里老周，“些方用抗性砧，就把欧洲接穗嫁接美国根，
美国根抗虫。”“得把全园藤都挖，种。才能挂果，才能成候。
”老李摇，“咱等起。”“试试农药？”周。“没用。”陆晨，
“根瘤蚜藏根里，打药打到。而且打药，就毁。”嘴舌吵到半夜，
么都没吵。最爸：“先回吧，再。”散，堂空。
苏里没，爸也没。灯里，爸像老岁。“爸。”“嗯。
”“真没救吗？”爸没回答。站起，往。到，。
“妈打话，问过回回。……自己定。”然。
苏个堂里，着挂钟点点。点，点，点。站起，
敲陆晨。，陆晨没，边，面摊着几本。“着？”问。
“嗯。”“吧。”苏，旁边。些都于葡萄病虫害，
很，页都。“办法吗？”问。陆晨沉默儿，