第章初老余过候，还没亮透。睁，躺儿，
隔壁里老座钟敲。钟当分分到，，得，
但还。老余着音，数，数到第，就翻起。柜个历，
供销社，本，印着胖娃娃抱鲤鱼。老余认几个字，但历数字认得。
凑过，今印着个“”。初。老余穿。先裤，再棉裤，
再件洗得军装。军装退伍，，褪成，
袖磨毛边，但老余每只穿回，所以还能穿。穿军装，
对着面豁角镜子照照，把领子翻好，把扣子扣到最颗。“又？
”音从被窝里传。秀兰没睁，但，穿件军装，儿。
老余没吭，弯腰把底够。解放，也退伍，穿烂，
儿媳妇买双，老余***，留着过。
儿穿秀兰用轮胎底子纳布，底子，硌脚。“问话呢。
”秀兰睁，着。老余把穿好，站起踩踩，：“趟。”“初才过，
个再。”“今初。”秀兰撑起子，靠着，着背。老余瘦，
瘦得像根竿，件军装穿晃晃荡荡，像挂晾绳。几，
从到，从直腰板到驼背，还惯副样子。“也。”。
老余没回，往。到槛儿，，：“饭用等。”，
面蒙蒙，，能见度到米。老余跨，。
秀兰着脚步，躺回，盯着顶条裂缝。顶条裂缝，
每都担塌，每都没塌。就跟老余等封信样，每都等，
每都没。翻个，把埋枕里。枕湿。---老余子最，
条，往里到镇，往里到县。老余往。没。
里么都真切，两边杨像排子，秃秃枝丫伸着，像抓么。
老余得，但步子稳，步步踩实。样子还像当兵样，腰板挺着，
睛着，张望。半里，里冒个。也往镇，得，
里拄根拐棍，戳戳。，个女，岁，包着布巾。
陈寡妇。陈寡妇也认，脚步，等。老余到跟，点点，
算打过招呼。陈寡妇着军装，嘴，么，又咽回。
两并肩儿，谁也没话。渐渐些，能清边田。田里秃秃，
麦子收，还没种。几只乌鸦里蹦，虫子。陈寡妇又，
终于：“老余，又等信？”老余“嗯”。“等？
”老余：“记清。从朝鲜回就始等，等，又等。算起，
吧。”陈寡妇话。儿，又：“男，
候还见。等，跟啥系？”老余没吭。陈寡妇又：“，
值得等，总得点啥系吧。”老余还没吭。到镇，
能见镇牌坊，里朦朦胧胧。陈寡妇突然，拄着拐棍着。“老余，
信，怕。”老余也，转过着。没么表，窝陷，
睛浑浊，但着候，还点当兵样子，直直，躲闪。“。
”。完继续往。陈寡妇站原着背，着里，。
摇摇，叹，也往镇。镇买盐，里盐罐子空。---镇子，
条完用分钟。两边供销社、邮局、院、粮站，
还几户杂货铺。逢集候闹，平清，儿才点，更清，
只几个起老老太太遛弯。老余到邮局，没。邮局还着，
挂着个牌子，着营业：午点到午点。老余，还，
太阳还没。阶，等着。邮局对面个包子铺，已经，
老板娘里忙活，蒸笼冒着。老余，又收回目。没，
肚子点饿，但个。儿，包子铺老板娘探：“老余，
今儿又？，碗豆浆，。”老余摇：“饿。”老板娘也求，
缩回继续忙活。老余，镇都认识老余。个每初都等信老，
等老余。点候，起。赶集卖菜，院，
粮站买面。过邮局见老余，点点，当没见，
问句：“老余，今儿信没？”老余：“还没到点儿。”笑笑，
。点差几分，邮局从里打。老刘，岁，邮局干，
也。见老余，愣，然像往常样：“老余，今儿么。
”老余站起，拍拍裤子：“刚到。”老刘让：“吧，。
”老余跟着。邮局，个柜台，排信格子，张子，把子。
信格子按姓氏排着，老余个格子最，每次都先里。
老刘到柜台，始理昨到信。老余站，，就站里，
着老刘忙活。老刘把信封封从布袋里拿，址，按姓氏***格子里。
干得很，很仔细。老余着，着封信个格子，封信个格子。
等最个格子。老刘把信都插完，拍拍，转过着老余。“老余，
今没信。”老余没，还站，着个最格子。格子空。
“确定都过？”老刘叹，话，每个回。
：“名字闭着都认得，，还能漏？”老余点点，没话。
转过，往。到，老刘突然叫：“哎，等等。”老余猛转，
睛亮。老刘从柜台拿封信，
里翻覆：“封信址清，
们……”老余两步回，伸接。点抖。
老刘把信递。老余接过，信封字迹模糊，被泡过，
只能勉几个字：余……清……收。寄信址完全清。
老余盯着几个字很久。得，汗。老刘着，：“吗？
”老余摇摇，把信还。“。”老刘愣愣：“咋？
着余……”老余：“个字‘余’，但‘’，‘世’。
隔壁个叫余清，。”老刘接过信又，确实。把信放边，
：“待儿送。”老余“嗯”，转往。回老刘没再叫。
老余邮局，站。太阳已经，照，亮晃晃。眯起睛儿，
然往回。到镇，又碰见陈寡妇。陈寡妇里提着袋盐，正往回。见老余，
问：“等到？”老余摇。陈寡妇着，张张嘴，么，又没。
两起往回，回谁也没话。到，陈寡妇往拐，老余往拐。
陈寡妇回，见老余背，片还没散尽田野里。
---老余回到，秀兰正灶里烧饭。推，灶板凳。
秀兰没回，往灶膛里添把柴，问：“没等到？”老余：“没。
”秀兰往锅里把面，用筷子搅搅，：“就也。”老余没吭。
秀兰把面捞，盛两碗，碗，碗。把碗推到老余跟，
：“吧。”老余接过碗，面。面煮，没油没盐，就放几片菜叶子。
得很，根根挑着。秀兰对面，也，得，两就完。
放碗，着老余，穿着军装，着面，碗里几片菜叶子。
“军装，”，“都洗，回别穿。”老余没抬，：“还能穿。
”“穿让笑话。”老余话，继续面。秀兰叹，起收拾灶台。
边刷碗，边：“儿子打话，让咱们里过。今么也咱们，
，。”老余：“。”“为啥？没过个县，
也该。”老余把最面完，放碗，：“，信谁收？
”秀兰里碗灶台磕。转过，着老余，睛里么，
还泪。“封信，”，“，把忘。”老余站起，
把碗端到灶台边，放秀兰边。着秀兰，没么表，睛却亮得吓。
“记得就。”完，转灶，里。秀兰站灶台边，
着背消失帘。里还攥着块抹布，攥得紧紧。太阳，
照院子里，照棵老槐。叶子落，秃秃枝丫伸着，像双，
抓么。---第章盒子里线，户，太阳照。
老余到边，弯腰，从底拖个箱子。箱子樟，当分分到，
漆面磨，但还结实，股淡淡樟。打箱子，从里拿个盒子。
盒子比巴掌点，锈迹斑斑，盒盖图案已经清，
只能勉曾经个穿裙子姑娘面。秀兰买，装针线用，
装。老余把盒子放膝盖，打。里样。枚军功章。，
个角，边缘磕掉块。军功章用布包着，布褪，，
但还包得好好。张照片。照片，巴掌，边角卷起，模糊，
清。但老余谁。个瘦瘦，穿着军装，
对着镜咧嘴笑。笑就两颗虎，跟个孩子似。封信。信封已经，
字迹也模糊，但还能清几个：周德……川……亲收。信没寄，
直儿。老余把军功章拿，打布，放里。
阳从户缝里挤点，照军功章，照点微。着，
睛眯起，像很很方。秀兰掀帘，见捧着个盒子，
愣。到边，挨着。“又呢？”老余“嗯”，把军功章放回，
拿张照片，递。秀兰接过照片，着个模糊。几，
熟，但还认真儿。“就样？”老余：“嗯。瘦，个，
笑俩虎。”秀兰把照片还，：“叨几，都得认识。
”老余把照片放回，拿封信。没打，只摸着信封，摸着字。摸儿，
又放回，盖盒盖。秀兰着，：“，还没放。”老余：“放。
”“定没。”老余摇：“娘还活着。过娘好，能活百岁。
”秀兰话。着老余把盒子放回箱子，把箱子推回底。
着直起腰，着捶捶背，着到边，着棵秃秃老槐。
“老余，”，“到底等啥？”老余没回，：“等里信。”“干啥？
”“问，最啥。”秀兰站起，到边，着侧。侧瘦，
颧骨，窝，像刀刻。“就为句话，等？”老余转过着。
睛里么，很，很，秀兰几也没完全懂。“答应。
”秀兰张张嘴，点么，但没。伸握老余，只又干又瘦，
骨硌，但握着。握着，没松。老余也没抽回。两个老站边，着。
太阳，照院子里，照棵老槐，照角堆干柴。
子还着。---第章儿子话铃响候，老余正院子里劈柴。抡起斧，
对准根柴劈，“咔嚓”，柴裂成两半。把劈好柴扔到角，
又拿起根。劈半辈子柴，闭着也能劈准。秀兰从里，
站喊：“老余，话！建国！”老余把斧放，拍拍屑，。
话堂子，老式话，还儿子几装，事方便联系。
老余很用，除儿子打，话就没响过几回。拿起话筒，喂。“爸！
”话音，震得话筒嗡嗡响。老余把话筒拿点，：“嗯。”“爸，
跟妈咋样？”“还。”“妈阵子咳嗽，医没？
”老余秀兰。秀兰站，正擦，假装没见。：“没事，就，
咳两。”话沉默，然：“爸，跟个事。跟梅商量，
今们必须里过。里，，跟妈都么岁数，
别再破子里冻着。”老余：“。”“为啥？”“事。
”话又沉默，然音变，变得点冲：“爸，能啥事？
就等封信吗？封信等，今能？”老余没吭。儿子继续：“爸，
封信根本！自己编！打仗候战友牺牲，里难受，懂，
但都，得放！”老余握着话筒，点抖。张张嘴，点么，
但没。话传儿媳妇音，劝儿子，让别样。儿子又喂两，
：“爸，个。……里，带医院检查检查，
咳嗽到底咋回事。封信……托帮，？”老余：“用。
”“就里。”“。”“为啥？”老余：“，信谁收？
”话彻底沉默。过很久，儿子：“爸，……唉，算。过几回趟，
当面跟。”话挂。老余把话筒放回，堂站儿。挂着张全福，
儿子结婚拍，老余秀兰，儿子儿媳妇站，都穿着，都笑。
老余着张照片，很久。秀兰，着。“又吵？”老余摇：“没吵。
”秀兰叹，：“也为好。里，，儿冻着，咳嗽好。
”老余：“。”“？”着。全，皱纹像刀刻，
睛浑浊，但还着，等着回答。：“等封信，就。”秀兰张张嘴，
封信，但着睛，又咽回。点点，：“。
碗姜汤，。”转灶。老余站堂，
又张照片。照片儿子笑，，着挺兴。起儿子候，
着脚院子里，追鸡撵狗，满院子窜。候还笑，还叫“爸，爸，
抓蚂蚱”。从啥候起，儿子笑。老余转堂，回到院子里，
捡起斧，继续劈柴。“咔嚓”，“咔嚓”，根根柴裂，堆成。太阳顶，
晃晃，照得睛疼。老余眯着，斧斧劈，劈得准，劈得稳，
跟几样。---，秀兰两个菜，个炒鸡蛋，个炖菜。
鸡蛋自鸡，菜自里种。老余几，放筷子，着碗里饭呆。
秀兰夹筷子鸡蛋，：“点。”老余，又放筷子。
秀兰：“建国话？”老余没吭。秀兰叹，：“话冲点，
但得也对。封信……老余，咱们都把纪，还几好活？就能放放？
”老余抬起着。睛里，油灯照，还别么。“秀兰，”，
“跟个事。”秀兰着，等着。老余：“周临，让捎信。
”秀兰愣愣：“还啥？”老余，着碗里饭。过很久，
：“还让……替活。”秀兰懂。老余：“，余哥，替活几，
替社啥样，替信。，娘定信，定替等着。
”秀兰话。着老余，着张皱巴巴，着双浑浊睛，
着背青筋暴起，瘦得只剩层皮。突然。老余等只封信。
等周命。把周命也活，替活。秀兰伸，握。
凉，硌，但握着踏实。：“就等。”老余抬起着。
：“等久都等。”老余没话，但睛里么，亮亮。亮起，
照院子里，照棵老槐。老槐子投户，晃晃悠悠，像个子。
---第章邮政所个过得，转又初。老余还点，
还穿件洗得军装，还条，往镇。回秀兰没拦，
只叫，往里塞两个煮鸡蛋。“，别饿着。”老余接过鸡蛋，
揣兜里。秀兰，么，又没，转。秀兰站，
着背，里，见。今比次还，步清。
老余揣着两个鸡蛋，得比平。鸡蛋烫，隔着棉裤也烫，但没拿，就么揣着。
到镇，又碰见陈寡妇。陈寡妇今没拄拐棍，里提着个篮子，篮子里装着几棵菜，
样子赶集。“老余，又等信？”老余“嗯”。陈寡妇跟着几步，
：“今，邮局换个，姓刘老刘调，县。
”老余猛脚步，着。“啥候事？”陈寡妇：“就两。
昨镇买盐，。”老余愣儿，半没。陈寡妇着，：“咋？
”老余没话，转就，得比刚才还，几乎。陈寡妇喊，没回。
---老余到邮政所候，还没。站喘，呼团团，
里散。盯着扇，盯着块牌子，还字：午点到午点。
等着。点，。老刘，个，岁，穿着制，
稚。见老余站，愣，：“爷，您谁？”老余着，
问：“老刘呢？”：“刘师傅调，县。以个所管。爷您事？
”老余站儿，半没话。点摸着，又：“爷，您寄信还取信？
”老余回过神，：“取信。”“您叫么名字？”“余世清。”，
到信格子，个个过。老余站，着背，
着信格里翻。，像老刘，闭着都能到。遍，
转过，冲老余摇摇。“爷，没您信。”老余站儿，没。
又遍：“爷，没您信。”老余“嗯”，转过，往回。
着背消失里，挠挠，老咋。回继续理信件，
最格子里，见张条，用圆珠着几个字：余世清，每初。
字迹歪歪扭扭，谁。拿起，又放回。---老余往回，
得很。还没散，两边杨还些子。几步，，几步，。
兜里两个鸡蛋凉，硌得腿疼，没拿。到镇，陈寡妇还儿，
提着篮子等着。见过，迎，问：“等到？”老余摇。陈寡妇着，
：“就因为老刘？”老余没吭。陈寡妇：“老刘候，
封信也没过啊。谁样？”老余还没吭。往，陈寡妇跟着，
两条。半里，老余突然，转过着。
：“老刘认得。等。每次都遍，确定没，才跟。
”陈寡妇着，话。老余：“个，认得。就没。
”陈寡妇：“咋样？”老余张张嘴，点么，又没。转过，
继续往。陈寡妇着背，着里，着越越淡，
最跟融起，见。叹，提着篮子，也往回。---老余回到，
秀兰正院子里喂鸡。见老余回，愣。老余平等信，总到午才回，
今还到点。“咋么？”问。老余没话，到院子里柴堆边，。
秀兰放里鸡盆子，过，挨着。“没等到？”老余“嗯”。
秀兰：“没等到就没等到，又回。咋副样子？”老余：“老刘调。
”秀兰愣愣，然。握老余，：“调就调，谁都样。
”老余：“样。”秀兰：“咋样？”老余抬起，着。
睛里么，秀兰从没见过。让里紧。：“老刘等。
每次都遍。记得。个，个就记得。”秀兰握紧，
：“就让记。每个都，就记。”老余摇摇，没话。
院子里得很，鸡也叫，就蹲角，缩着脖子晒太阳。太阳从缝里漏，