第章老第次见到个老，。着，
拎着刚买菜往。过角候，见边。很棉袄，
很子，很。就么着，着，。落肩膀，也拍。
过，又回。最还忍脚步。“爷，，您么回？
”转过，着。睛浑浊，但很亮。“等。”。“等谁？”。“忘。
”愣。忘等谁，还儿等？“您记得儿吗？”又。“也忘。
”沉默。个失老。报警。警察，问半，么都问。
只记得件事——等。等个很。最警察通过棉袄袋里个布条，
到。布条着个址，还个名字。“林建国”。儿子名字。
警察联系个址户，个女，叫林晓。林晓赶候，见老，
眶。“爷爷，您么又？”老着，茫然眨眨。“……谁？
”林晓泪掉。“晓晓啊，您孙女。”老还茫然。“孙女？……孙女吗？
”林晓点点，拉着。“。您孙女。您还儿子。您儿子叫林建国。
您起吗？”老皱着眉，很久。然摇摇。“起。但，
等。”“等谁？”“。但很。”林晓哭。也哭。林晓告诉，
爷爷得阿尔茨默症，就老痴呆。很事都记得。记得自己叫么，
记得儿，记得儿子么样，记得孙女谁。但件事，从没忘。
每午点，都。到个角，张。等。等个很。
等谁？。但，定等。第章等待，每次经过个角，
都见。管刮，管。每午点，准现张。
穿着件棉袄，戴着顶子。着。等着。候班，
过陪儿。话，也话。就么着，着。
偶尔忽然——“今几号？”“号。”点点。“。
”“么？”“回。”“谁？”。“忘。但。”林晓跟过，
爷爷等爸爸。爸爸叫林建国，爷爷唯儿子。，林建国打，
赚就回。然就没回。。消失。没话，没信，没消息。
就么消失。爷爷。报案，登报，贴寻启事，遍周边每个。
没到。，病。很事都忘。忘自己叫么，忘儿，
忘孙女么样。但没忘件事。每午点，等。
等个打、好回儿子。林晓，医告诉，执。
以忘记切，但些，已经刻骨子里。刻，就忘掉。
所以爷爷么都记得，但记得等。因为等，已经成活着方式。
第章照片，。林晓，自己个院子里。里拿着张照片。
很，边角都磨破。着，盯着张照片，。过，旁边蹲。
“爷，么呢？”把照片递。“。”照片个，，
穿着军装，站棵面，笑得很。“谁？”。“忘。但很。
”着张照片。眉清秀，笑得很干净。翻过，背面字，钢，
已经褪——“建国，岁，当兵。”建国。林建国。儿子。
把张照片贴带着，每都。？。但从边角磨损程度，
至以。“爷，您每都张照片？”点点。“忘，就。，
就起。”“起么？”皱着眉。“起……笑。笑起很好。
”“还呢？”“还……回。回。”把照片拿回，又盯着。
着着，忽然笑。“候，最面。每次放回，第句话就‘爹，
今啥面’。”愣。第次么话。“您起？”点点。
“起。面。。”“最么面？”儿。“打卤面。
卤子里肉，蘑菇，鸡蛋。每次能两碗。”着着，嘴角弯起。
睛里。象最。但秒，就灭。“……。
”“为么？”。“。。回。”沉默。又，
着张照片。很久。很久。然句——“建国，啥候回？”没回答。
只吹过院子音。第章话林晓里，着个号码。爸爸林建国。
号码。就。但没删。爷爷候问——“爸打话吗？
”敢。只能：“打。挺好，让您别担。”爷爷就点点。“就好。
就好。”然继续等。，候，正赶爷爷打话。拿着林晓，
对着话筒话。“建国啊，儿？穿点。别舍得。爹挺好，
别惦记。”话，当然没回应。但乎。就么着。很久。
里鸡蛋。院子里枣结果。隔壁老张儿子结婚。
自己挺好，还能干活。几分钟。然挂掉话，把还林晓。
“爸，过段就回。”林晓点点。“嗯。。”爷爷笑。笑得像个孩子。
然站起，到院子里，继续晒太阳。林晓着背，眶。
问：“样久？”摇摇。“。里段语音，录。
爸音。。”愣。“录？”“嗯。次非打话，
实没办法，就段以录音，放。以为真打话。每次儿子，
就放段录音。就对着话。完就好。”沉默。段录音，。
个音，就现样子。但。以为儿子还边。还跟话。
还答应着“好，好，过段就回”。，个“过段”，已经过。
永回。第章饺子过候，。林晓里忙活。包饺子。
爷爷客里，着。里放彩排，很闹。但没。
盯着旁边张照片。全福。很老，已经。照片，
个女抱着个婴儿，旁边站着个男，面站着个。
男儿子林建国。男自己。候岁，还，背还直。
女儿媳妇。婴儿林晓。现，儿媳妇就——儿子失踪第，
改嫁，再也没回。还儿。等着。林晓端着盘饺子。“爷爷，饺子。
”转过，着。“爸呢？”林晓愣。“爸……还没回。
”“么候回？”“。过就回。”点点。“留着。饺子。
”林晓沉默几秒。然笑。“好。留着。留着。”把最几个饺子挑，
放另个盘子里。摆好。放子央。爷爷着盘饺子，睛亮亮。“等回，
。”“好。”，留饭。几个饺子，就。“饱。
”。但睛直着盘“留儿子”饺子。儿，笑儿。笑儿，
又儿。林晓旁边，着饭。话。但见，泪掉碗里。
第章站初，见。林晓现候，已经午。遍个区，
没到。打话。骑着，满。最汽站到。
就站售票。穿着件棉袄，戴着顶子。着往往。。
过。“爷，您么儿？”转过，着。“接。”“接谁？
”“建国。今回。”愣。“……跟您？”“嗯。昨打话。
今回过。”沉默。昨，没打话。段录音，林晓放。
录音。以为真。以为儿子话里，今回。所以。
，个，公里。站等着。从等到午。从午等到。
候，站越越。最，只剩个。还站儿。着站。等着。
过。“爷，咱们回吧。今能没。”摇摇。“再等等。
今回。”“……万没赶呢？”。“就再。
”子酸。“爷……”忽然抓。“伙子，帮，？
”顺着目。站个。岁，穿着普通，提着李。
林建国。摇摇。“。”松。“哦。”然又站直。继续着。
，林晓站陪等到点。最班都到，站已经没。
还肯。“再等等。”。“能班。”“爷，没班。
站。”着扇。很久。然点点。“回吧。再。
”转，往。两步，又回。着。里面漆漆。
很久。然继续。跟面。着背。么，么弯，么。
几步，就喘。然继续。直。回。第，又。第，
还。每都。从初到初，从初到。每。打。林晓劝，。
医，别劝，让。活力。所以林晓劝。每，好饭，
装好，送。，再站接。复。直到元宵节。
第章元宵元宵节，站们。就见站站。林晓站旁边，
扶着。比更瘦。件棉袄穿，空空荡荡。但还站着。直站着。
着站。见，招招。“伙子，，起等。”过。“爷，
今元宵节，站，能挤。”点点。“嗯。。等。
”站特别。波又波。个个。得很仔细。，形，
样子。几百个。没林建国。。站里越越。
最班到。站又涌批。盯着。个个。忽然，睛亮。
“？”顺着过。个男，岁，瘦瘦，穿件羽绒，
提着李箱。从处，确实点熟。林晓也愣。盯着个。个越越。