今杀第。钟坏——秒针还，但步，退半步，
像个记步傻子，么也够着个数字。盯着很久。
久到又亮，亮又。等等。没户。精神病院灯从灭。
护士为防止们里产。，才管灯亮亮。只挑。
比如现，对面就着个。自己。“第几？”问。“第。”“。
”笑笑，“帝用创造世界。呢？”：“杀个。”点点，
像确认件很事：“对。但杀谁？”张嘴回答，却现——。
个让猛起。但没。识站起，还躺着。
种撕裂就习惯，过里，每都样。对面又笑：“别急。。
们。”“们”两个字让背凉。因为害怕，
因为分清——“们”，指“”，
还指些排着队——透过玻璃，见无数个自己站里。密密麻麻，
从直延伸到廊尽里。们都笑。精神病院第。
把“李”杀第。现自己根本第。始。
没户。得从起。但记清。能记最件事，
站个陌里，里握着把刀，刀全血。躺着个，被砸烂，
认谁。装修格，挂历。
挂历印着桂林。流血。对，流血，血溅到挂历。
拼命纠正自己记忆，像对份错漏百稿子。然。很。
穿过无数条，无数个灯，无数张面无表。最警察局，
喘吁吁对值班警察：“杀。”警察抬起。张，模样。
：“。”然，继续报告。愣原。自己，
沉闷响。回——贴着张：精神科号询问。再回，
警察见。放着份文件，封面着名字：李。翻。第页：证。
，愚节。第页：成绩单。全优。第页：毕业照。
第排起第，笑得很。第页：录取通。计算系。
第页：入职登记表。某互联网公司，程序员。第页：结婚登记照。娘很漂亮，
但——清。第页：病历。第：患者自述能到另个自己。
第页：病历。第：确诊精神分裂症，偏执型。第页：病历。第：入院期，
。今几号？掏：。入院第。
。护士推着药。都，从拿起只杯递过：“药。
”着杯药，颜胶囊，，像盒过期M&M豆。“没病。
”终于。张——算，猜到。也。“谁都病。”，
“只程度同。”把药杯往里塞，推着。自。
里药杯——里面根本药。把钥匙。老式，属，面贴着胶布，
胶布歪歪扭扭着两个字：库。库记忆里个危险方。
因为库本危险，因为于库记忆，全空。
空比危险更怕——危险至个形状，空没。把钥匙攥，躺回，
闭睛装。病里很，得能见隔壁呼吸。没隔壁。
直单病。呼吸从传。没回。
里回——回见太：底趴着个，
板倒吊着个，角蜷成团个。们从打扰，只。
像里余具。呼吸越越。息喷颈，凉。“库吗？
”个音问。“。”“库里答案。”“么答案？”“杀谁。
”沉默很久。线又变，从到，从到。里没户，
但能见霞。——么疯，么个世界疯，么霞本就需户。
“为么？”问音。“因为就。，就等于。”“起。
”笑。笑边散，像把子被吹。睁，病里只剩个。。
对面还着个，从对话始就直儿，着。“还。”“直。
”，“只其个。”“们到底个？”歪着，
像认真计算复杂数题：“个。”“为么？
”“因为。”，“每，都分裂个自己。
消失，只躲角落里。个，就个囚徒。”“囚徒？”“对。
”站起，到边——里突然扇户，指着面，“。”过。
片空，密密麻麻站满，排成方阵，像等待检阅。
们都样——。穿着同代，从代喇叭裤到现冲锋，
从装到作。每个都。每个都。“们等么？”“等。”，
“等，成为们个。”“现谁？”着，
神里种奇怪悯：“们之，唯个以为自己还活着。
”决定库。因为勇敢，因为躺病每，都复同。
护士送药，用钥匙换药，假装没见，假装。，躺着，
另个对面，变变，方阵等加入。种子，比还难受。
病没锁。推，廊里空无。顶灯嗡嗡响，隔几盏就盏闪，
像摩斯密码。但破译容。廊很，得见尽。
两边编号相同：，，，……每扇都通向同个。
没推任何扇。继续。廊尽部梯。老式，栅栏，
得自己拉种。，里面没层按钮，只个锈迹斑斑拨盘，
刻着数字：-到-。负层到负千百层。按-。梯始。
很，到能见每层齿轮咬音。透过栅栏，
能见每层模样——同条廊，同排编号，同种灯嗡嗡。
些层廊里。们站着，着，敲，对着话。全都。
梯-层。打。廊面样，唯区别尽扇，
面着两个字：库。。梯，继续，往更层。没锁。
推。库里着辆。老款桑塔纳，落满。牌本，
但认谁。旁边个作台，摆满具——扳，螺丝刀，锤子。
其把锤子污渍，干，。盯着把锤子，
里闪过个面：握着，举起，砸。砸。砸——面断。
蹲，始干呕。胃里么都没，吐只空恐惧。等缓过，站起，
现作台面挂着块板。面用磁贴满照片、报剪报、便签。
照片里都——同龄，同，同表。但些被叉，
些被圈起，些贴着问号。板最方用马克着字：“谁杀李？
”李就。？如果已经，谁？
板张照片格显——因为自己，因为背景。背景个女，
站扇，牌号。认识个女。认识，但起谁。
种撕裂让痛欲裂。扶着作台，拼命回。记忆像盘被打录像带，
面里疯狂闪烁——婚礼，穿着纱，笑得很美。医院里，躺病，
苍。产，焦急等。产里传啼哭。。孩子活。
把孩子抱怀里。个女孩。女孩，扎着羊角辫，叫爸爸。女孩叫爸爸。
女孩渐渐清晰——就照片里个女。对，个女。
个女——妈妈模样。女儿。女儿为么站病？
病。医院之……么？板另张照片吸引注。
张闻剪报，期。
标题很刺：“精神病患者杀害医逃脱警方正全力追捕”闻容被涂部分，
只剩段：“……嫌疑李某，，因精神分裂症入院治疗。
，李某病状态使用钝器杀害主治医张某，随从医院逃脱。
据目击者称，李某作案反复叨：‘，’……”。
。杀。钝器。主治医张某。向作台锤子。
锤子污渍。，岁。，杀。
之……么？拼命回，
但记忆里断成两截——之清晰，之模糊。模糊得像团，
里晃，但抓任何张。板最面贴着张便签，
字迹潦：“如果到张便签，已经到-层。恭，
所版本里得最个。但记：真相最底层，最面。往，
往。”落款：另个。梯只能，能。回到梯，
试所按钮——向箭坏，拨盘只能往负数转。部单向梯，只底，
返面。但便签真相最面。面里？面？还……更？廊尽扇，
着“全”。推，面梯。梯往延伸，消失里；往延伸，
也消失里。往。爬比梯得。每层都样——，，
。些层着，能见里面：病，子，户。
永同个景——空，站满“”。爬层，。
只当终于推扇着“台”，面已经。对——。
根本没。台方片虚空，，见底。台边缘圈护栏，
护栏着个。背。女。。裙子。认识个背。“爸。”转过。
女儿。“终于。”，“等很久。”“久？”，
笑笑——个笑让碎，妈妈模样：“。”。
到。确实。“……”么，但该么。问，
“杀？”“。”“杀谁？”“杀个，”着，
里没责备，只悯，“叫李。”“谁？”“分裂格。”，
“或者，们都。”站起，到面，伸摸摸。凉，
凉得像——“爸，已经。”，“，杀之，
从医院台。，台。落候，里还握着把锤子。
”愣。“但愿。”继续，“识分裂成很个——活过，
活里，活库，活病。创造个完世界，
让自己以为还活着。”“呢？”“？”笑，里泪，“直等过。
每忌，都儿，儿，话。今周忌。”伸，
摊掌。里面张照片——们全福。候，妈妈还候，
还候。个都笑。“爸，”，“该。”着，又照片。
照片里笑得很真实，真实到让起些被遗忘——第次叫爸爸，
第次，第次摔倒没哭，自己爬起着，等夸。
“……”对起。但摇摇。“用歉。”，“病。错。
”“个——个医——么？”沉默儿。“实验性治疗。
没经过审批。妈妈现，举报。然……”没完。但懂。
锤子血迹。。举起。砸。砸。砸——“爸。
”拉，“别。都过。”点点。台边缘，虚空正变。
，种柔、稀释切。个里，见很——父母，
儿玩伴，还妈妈。妈妈穿着婚纱，像记忆里样美。“吧。
”女儿推。向片。睁睛。病里。灯还亮着，
但没么刺。对面个见。排队也见。只，个。
户——儿真户——真实空，，傍颜。真实，
真实，真实。。个护士，推着药。自己，。
笑着递杯：“今么样？”接过杯，见腕院环。
面着：李，入院，精神科，。入院第。
“今几号？”问。“号呀。”，“昨刚，记得？
”着里杯，又向。号。号。呢？些层呢？
个梯呢？台女儿呢？“女儿过。”护士边量血压边，
“让好好养病，周末再。”“女儿……”“对呀，孝顺孩子。
”护士收起血压计，“运真好。”推着。个，
盯着腕院环。。入院第。闭，再睁。还。