号点分，站阳区号，着单元户。
灯亮着。帘没拉，能见里。个，两个，个。第个很，
个孩子。。点分。还分钟。
“还分钟”么。个就么从子里冒，
好像原本就分钟么似。但事实，么都。
只林珊让里。震。拿起，林珊微信：“到吗？
”“。”回复。“几单元？”“单元。”“几？”“。”“？
”“对。”林珊没再回复。把收起，继续盯着扇户。个还，
从客到卧，又从卧到客。个女，，穿着居，好像淡，
面碎。另两个——个男个孩子——没，像。
夜很，吹得青响。区里很，偶尔从骑过，
灯拖子，又很消失。点根烟。今第根烟。
等待候总抽几根。林珊约点半，现已经过分钟。
从个迟到——至印象里。们又见过面呢？
忽然识到个问题。林珊认识个，每都微信聊，但从没见过。
们互相过照片，频过两次，但真正面对面——次都没。今第次。
为么约里？事告诉，于姐姐。问么事，见面再。
问为么选个区，到就。现到。但么都。
点分。又震。以为还林珊，拿起，个陌号码。信。
只个字：“别。”愣，回拨过。您拨打话空号。
着个字很久。别。么？抬户。
扇户还亮着，个女还。到边，，好像往。隔得太，
清。又。点分。还分钟。
把条信删，告诉自己别。概错。种垃圾信收得，
么“欠款未处理”“递被扣押”，偶尔条莫名其妙警告，
也能。点分，林珊话打。“儿？”音很急，
带着喘息，像，“么没到？”“单元。”。“单元？
个单元？”“就个单元。阳区，号，单元。
”话沉默几秒。然林珊：“阳区号只个单元。”愣。
“么？”“号独栋，”林珊，“没单元号。就号，
面就栋，没分单元。告诉单元，
圈都没到单元儿。”“能。”，“面就着呢，单元。
”抬栋入方牌子。底字，清清楚楚：单元。
旁边还个对讲面板，面按钮，
标着、、、……直到。每个按钮旁边都户姓氏牌，
些已经磨损得清。“拍照。”林珊。挂话，拍张照片过。
过几秒，林珊话又打。“么？”音点奇怪，“堵。
”“么？”“照片里就堵，”林珊，“，面涂鸦，
着么清，但确实，栋入。”自己里照片。栋入，
单元牌，对讲面板，都清清楚楚。甚至能清对讲旁边个姓氏牌：陈。
“到到样。”。话沉默。过很久，林珊：“吧。
别儿待着。”“还没。”“别。”，“，们当面。
”挂话，最户。个女还站。。
能到。尽管隔层，尽管灯昏，但种被注太烈，
像么穿过夜，直直落。转。
林珊约区便利见面。到候已经里面，靠位置，
面放着两杯咖啡。到，站起，盯着好几秒。种很奇怪神。
打量，而确认——好像确认真。“么？”问。“没么。
”，但神告诉，确认么。，端起咖啡。
便利很，咖啡杯氤氲。“刚才单元？”问。“对。
”“拍张照片，”把递过，“自己。”接过，到张照片。
堵。很涂鸦，着么清，但确实，栋入。
涂鸦颜料些剥落，底斑驳。角棵青，
刚才站位置旁边棵模样。“。”林珊。着张照片，
又打自己，翻到同张。栋入，单元牌，对讲面板，清清楚楚。
把两个并排放。同张照片，两个完全同面。“问题？
”林珊问。“。”。沉默儿，又问：“刚才，个女？
”“对。”“几号？”“。”林珊表变。“，”复遍，
“确定？”“确定。到牌。还到对讲着‘陈’，
应该姓陈。”林珊，盯着自己面咖啡杯，很久没话。
便利很，但背层汗。“么？”问。抬起，着。
“谁吗？”摇。“姐。”，“姐老公，还甥女。
”愣。“姐？”“对。”林珊，“姐叫林，今岁，老公叫陈，
们个岁女儿，叫朵朵。”顿顿。“今号。”“。
”“号。”着，等继续。“号，”林珊，
“姐，里。”便利很，但背层汗。“么？
”“今，”林珊，“姐、姐夫、朵朵，个。煤泄漏，
半夜事。第才现。”着睛。“所以到，
能。套子空，没。”张张嘴，话。
“确定到？”问。“确定。”“到几个？”“个。个女，
个男，个孩。”林珊瞬。“么样女？”“，居。
好像淡，面碎。”“男呢？”“，清。穿着，
好像T恤。”“孩？”“也，清。只到个袋，靠男旁边。
”林珊，双握着咖啡杯，指节。过很久，抬起，
句话：“个女，穿着淡居？面碎？”。
“好像。”泪。，林珊告诉很事。姐叫林，比岁。
姐妹俩很好，从起。林结婚候，伴娘。朵朵候，
守产面。林嫁个男叫陈，林珊始太。话，闷，
太事。但林，就样性格，很踏实。相处久，
林珊也接受。对林确实好，对朵朵也好。周末经常带着朵朵公园，
拍照朋友圈，宫格，全朵朵笑。，林珊正准备考试，
每泡图馆里，林联系。号午，林微信，问干嘛。
回复习。林，好好复习，考完试姐请好。点，
接到林话。“点，姐打话，”林珊，
“最总得对劲，里好像陌过。被过，锁却好好。
问报警，用，能自己记错。”擦擦泪。
“让第几，散散。好，再。”“然呢？
”“然第，接到话，们……没。”。
对面，该么。过很久，抬起，着。“到们。
”“。”“。”“。”“几点？”“点，直到点。
候，个女还站。”林珊盯着，神里种奇怪。
“号，姐打话几点吗？”摇。“点分。
”，“打话候，点分。”漏拍。“候，
点分。”。林珊没话。“收到第条微信，问儿，
点分。”点点。“通话，”，“姐打候，么？
”林珊沉默儿，然：“，个，直。
”没回。林珊附个，太，再聊。
让留，怕个就再也到。躺，翻覆着。
点分。林打话林珊，个。点分，站，
户。个。事。号，还个。
候另个省，里千公里。互联网公司运营，每加班到半夜，
周末也难得休息。号，应该公司赶个项目，点卖，
边边改方案。能现个。但林到。到个。
个站，抬。个位置，今站位置，模样。
个谁？如果，又谁？如果另个，为么站个位置？
如果另个，如果个真——么里？对。点对。
么都对。拿，翻到条信。“别。”件点分。
点分，正站着，着。条信谁？回拨过，还空号。
又条信，忽然注到个细节。信号。号。
期显示今——号。但信显示期，。
盯着个期很久，子里片空。号，点分，
条信，让别。号，还千公里另个。
号，条信应该躺某个务器里，等着今，
被接收。么？又为么恰好站候？
。只，个夜，忽然变得很。第，林珊敲。
太好，圈很，显然也夜没。“带个方。”。“儿？
”“阳区。”跟着酒，。谁都没话。
座熟悉景，，今起却格陌。
子阳区，号旁边。，着栋。独栋。没单元号。
号就号，栋层居民，刷着淡涂料，些方已经剥落。
片，种着青季。季得正好，，晨里显得点扎。
“昨站儿？”林珊问。指指位置。靠栋入，边第棵青旁边。
过，站里，抬。也过，站旁边。户着，帘拉着，
么都到。帘种普通布料，已经些褪。户框油漆也起皮，
像很久没维护过。“昨到扇户？”问。“。”沉默儿，
然：“跟。”带里，梯，层层，直到。
里很。每层都扇户，线从面透，投斜子。
壁孩子涂鸦痕迹，还些广告，被撕得零落。紧闭着，
面贴着物业封条，已经泛卷边。封条期。“就儿。
”林珊。伸，撕掉封条。然从包里掏把钥匙，打。，
股霉扑面而。林珊，跟面。客，具都盖着布。，茶几，
柜，都蒙着布，像群沉默幽灵。挂着照片，。男，女，
女孩，笑得很。照片种拍格，背景假樱，个穿着亲子装，
摆着统姿势。林珊到边，拉帘，推户。阳照，线里飘浮。
台放着盆已经枯萝，叶子干瘪，碰就碎。“昨站，
”，“抬扇户。个站女，姐。”没话。转过，
着。“着么吗？”摇。“。”，“但昨夜，
个能。”顿顿。“到，个。”愣。
“今，”继续，“姐站里，着。站着个，。
”着。“个。”“里。”，“个。