话响起，正盯着屏幕期呆。乙巳腊，
除夕夜。偶尔炸烟把映得忽忽，品笑从客里传，
夹杂着父母讨论饺馅咸淡话。屏幕表姐名字。么？
，点分。农历还分钟。“喂，姐？”“斌。
”表姐音压得很，像怕被谁见，又带着种压抑颤抖，“回。
”愣几秒才反应过：“谁？”“表哥。”表姐吸吸子，“陈浩回。
今刚到，现妈儿。”指无识收紧，边缘硌得掌疼。
客里传父亲喊帮忙摆碗筷音，母亲鱼趁。里主持正倒数，
、、——“么候事？”音起很平，平得自己都得陌。
“就刚才，点到站，打个直接老宅。妈正包素饺子，，
就站儿。”表姐顿顿，“斌，。”啊，。
伯第个。猛炸片烟，瀑映亮半个夜空。
里呼穿透缝，到。丙午马，正初，凌晨零点。“过吗？
”表姐问。向客方向，父母已经摆好夜饭碗筷，个菜围着盘饺子，
条只几筷子鲤鱼——余讲究。父亲正端着酒杯，朝边张望。
“现？”问，“初凌晨？”“妈……方便。”表姐音又，
“其实也好，面点……”没。但面。
能象娘——该叫伯母，但们里都样叫惯——站老宅槛里，
着个消失儿子。能么？哭？骂？还像么都没样，
句“回，吧”？“。”，“跟爸妈，马到。”挂掉话，
里站儿。柜最层个皮盒子，踮脚把取。打，
里面张折痕很，个布包。讣告稿，
面用铅又擦掉痕迹。布包里块摔破瓦片，边缘已经被岁磨得滑。
把盒子放回原处，推。父母到消息，两个反应截然同。
母亲里筷子掉：“陈浩回？真？”充满惆怅絮叨，“个没良，
还回……”父亲没话，自己倒杯酒，闷半杯。
良久才：“伯候，都没回。”句话像块砸里。“。
”，“娘边……”“吧。”父亲摆摆，又倒杯酒，“替……算，
么都别。吧。”母亲起拿套：“夜里，穿点。骑？
让爸送？”“用，。”接过套，“们先，别等。”“等等。
”母亲又叫，步，里拎着两个保盒，“今炖鸡汤，
还几个菜，娘带。个……现两个，过，里肯定没准备么。
”接过保盒，沉甸甸。，零点已过。弥漫着硝烟空混息，
偶尔还孩子拿着甩炮扔，“啪”脆响。处还放鞭炮，
噼里啪啦炸个，像把空缺都补。老宅，骑分钟。
栋砖，层，带个院。伯娘儿辈子，
表哥表姐都里。表姐嫁搬，表哥结婚也面买，
老宅就只剩两个老。再，就只剩娘个。到候，院虚掩着。
里面透昏灯，悄悄，没象哭或争吵。好，
拎着保盒站，突然些犹豫。扇太熟悉。个晨，
也样站里，里端着碗粥——娘没正经，
姑姑们让送点过。很，从缝里见娘堂子，
背挺得直，面摆着伯遗像。而表哥。应该，但。推。
院子里棵老枣还，里枝干秃秃。堂着，灯洒，
拉子。见娘，表姐旁边，握着。
还个男背对着，站供。供摆着爷爷奶奶牌位，还伯照片。
照片里伯样子，笑得点腼腆，查癌症拍。男转过。
秒钟才确认，确实陈浩，表哥。胖，或者，圆润。
印象个清瘦、总皱着眉，现显肚腩，庞也圈，
双巴若隐若现。但官没变，尤其双睛——尾垂，
带着点清愁苦相，遗传自伯。穿着件羽绒，
起，肩挎着个旅包，脚边还放着个编织袋，鼓鼓囊囊。
“斌。”先，音点哑，“么。”最次见，，
。现已经岁。里，确实“么”。“哥。
”把保盒放，“爸妈让带点菜过。”娘才像突然过似，
站起：“斌，。过吗？们……里没么，
正煮点饺子……”音很，语速很，神却直瞟向陈浩，
像怕留神又消失。“过。”，“们带，还着。
”表姐起接过保盒，拿碗筷。趁打量陈浩。也，目些躲闪。
堂里氛尴尬，只传碗筷碰撞清脆响。老式挂钟滴答滴答着，
里变得很，到能见每次。“么候到？”句话。
“点。”陈浩，“从广州回。”“广州？”些。里，
里猜测过无数方——京、、圳，甚至国，但从没过广州。
虽然距，也就几个。“嗯，直广州。”简回答，然转向供，
“爸……么候？”句话问，堂里空好像凝固。娘张张嘴，
没音。表姐从，里碗差点没拿稳。吸，：“，
农历初，凌晨点。”陈浩肩膀几察抖。“癌症复，
转移到肝肺。最个医院，候算太痛苦。”继续，“葬礼初办，
按老规矩。很，个姑姑都，堂亲表亲。
葬里田里，旁边棵松。”完，像背样。些细节记，
从没过样。陈浩转过，面对着。圈，但没哭。
“当……”，又，摇摇，“算。”“饭吧。
”表姐打断令窒息沉默，把盛好鸡汤端娘，又盛碗递陈浩，“哥，
先饭。么事再。”陈浩接过碗，些抖。鸡汤腾起，模糊。
娘着汤，得很。表姐也盛碗，接过，并饿，只捧着。
个围着张老折叠圆着，谁也话，只汤细微响。
挂钟指向凌晨点。没留。完汤，又刻钟，娘些血，
就回。陈浩送到院。夜更，寒渗骨里。处鞭炮稀落，
偶尔两，像盛仪式余韵。“斌。”叫。回。“谢谢。
”，音很，“照顾妈，还……爸事。”着。
个比岁表哥，此刻站老宅槛，昏灯空。
很话——娘些么过吗？姑姑们每次聚都提到吗？
女儿吗？但最只：“应该。”点点，没再么。
回到已经两点。父母还没，客灯亮着，已经。母亲织毛，
父亲——但们都等。“么样？”母亲放毛线针。“着还，
就胖点。”脱套，“娘精神还好，点汤。”“么？些？
干么？为么现突然回？”母亲连珠炮似问。“没细问。”，“太，
再吧。”父亲从屏幕抬起：“伯候，。现回，算么？
”句话里失望愤，只经历过葬礼才。，
伯癌症复。其实第次术况还错，维持两。但癌症种，准。
复展很，从院到，到两个。段，陈浩刚婚。
表嫂——现该叫嫂子——带着两个孩子搬。伯病叨儿子，
娘每打几个话，全。个姑姑轮番阵，能方都，
能问都问，音讯全无。就好像个从世界蒸样。葬礼，按老规矩，
子摔盆。孝子捧着瓦盆，起灵摔碎，象征逝者从此解脱，也象征孝已尽。
陈浩。娘哭得晕过两次，表姐嫁女儿，按老法能摔盆。
几个姑姑商量商量，最爸——伯弟——拍板：“让斌。
”岁，，穿着孝，捧着个沉瓦盆。起灵，
唢呐凄厉响起，用力把瓦盆摔向面，“啪”脆响，碎片溅。刻，
见群：“儿子，让侄子摔盆，算么……”没哭。
个葬礼都没哭。只得里碎片很沉，
沉得很都见个景——摔碎瓦盆，抬起，
见伯遗像棺着。而儿子，表哥，始终没现。
第初。按照惯例，
们族所亲戚聚到娘拜——虽然伯，但个传统直保持。
点，父母到老宅，院子里已经闹起。个姑姑都到，
带着各自先从各回。姑姑，半；姑姑嗓最，
隔老就能见笑；姑姑最细，里总忙活；姑姑最，但也。
们都伯妹妹，些直帮衬着娘。表姐也，
女儿——甥女婷婷，今已经岁，正抱着枣刷频。
表姐丈夫帮忙。还几个堂亲，伯堂兄弟孩子，平常见，
只过才聚么。，就到种同寻常氛。表面，切如常。
们堂话，孩子们院子里玩，里飘炖肉。
但所目都无瞟向堂角落——陈浩里，里捧着杯茶，着。
换，还系，但干净洁。理，胡子刮得很干净，
努力让自己起精神些。但种局促藏，像误入别宴陌。
“斌！”姑姑见，招呼，“，哥回，们兄弟俩好好话！
”招呼让所目都聚焦过。陈浩抬起，朝挤个笑容。过，
旁边空位。摆着瓜子糖果，抓把瓜子，剥。
陈浩系，起点特别。比岁，算着。候，
个带玩哥哥。记得岁，骑自载边钓鱼，座，
抱着腰。钓到鱼，就卖部买两根冰棍，们堤。结婚子，
，往。再儿子陈——侄子，又反过带着孩子玩。
陈岁，陈浩经常把扔：“斌，带侄子玩儿，忙。
”就带陈公园，买球，棉糖。些子简单得像透糖，
谁能到碎成样。“昨得好吗？”问。“还。”，“老子，
还股。”确实股——樟丸混着息，
里沉淀。候常，伯象，就午。
陈浩已经打，很见到。“广州现吗？”个全话题。
“度，比里。”，“过湿，总晾干。”“么作？
”“个超。”，“……个朋友伙。”顿，
猜个“朋友”能简单。但没追问。“么样？”“还，够活。
”答得很谨慎，每个答案都像精测量过，，。姑姑们围过。
姑姑睛，拉着陈浩：“瘦，面肯定没好。”其实胖，
但姑姑么，谁也纠正。姑姑性子直：“孩子，也太狠！，
个话都没！们担吗？”陈浩垂得更：“对起，姑。
”“对起么用？”姑姑抹泪，“爸候，睛都没闭，
直往……”话太，堂里子。娘从，
里端着果盘：“过，些。陈浩回就好，回就好。
”话睛直着儿子，种神让碎——等待、担忧、怨、，
全都融里。陈浩站起，接过果盘：“妈，。
”个简单作让娘泪终于掉。转过，用围裙擦擦睛，又回。
午饭两，，孩子。
陈浩被排主位旁边——个位置以伯。饭，
刻避敏话题，聊着里，谁孩子考里，谁老如何，
今个节目好。氛似络，但总种别扭。
表姐女儿婷婷孩子，但直往边。今岁，陈浩才岁。
对个父亲，记忆？注到陈浩也婷婷，神复杂。过话，
但始终没。饭，女们收拾，男们堂茶。
陈浩被几个堂兄弟围着问问，答得些敷衍。边，着院子里棵老枣。
“斌。”表姐过，边，“谢谢昨过。”“应该。”。
“妈昨夜没。”表姐压音，“半夜起，见陈浩，
就么着，。问么，怕，现。
”向堂里陈浩，正姑父点烟，作些笨拙。“次回，
还……”问。表姐摇：“。昨问，就回。
今偷李，就几件，没么特别。
个编织袋里妈带补品，还婷婷礼物——部，最款。
”“自己呢？么打算？”“没。”表姐叹，“斌，到底么？
，就，回就回。爸候没，妈术，差点没挺过，
也没。现突然现，算么？”，娘查***肌瘤，需术。术，
个姑姑、表姐、爸妈都医院。术很顺利，但术染，又ICU。
，表姐睛哭肿，握着昏迷母亲：“妈，能，
哥还没回呢……”娘挺过。院，阳很好，轮，
推着医院。突然：“斌，没过，哥回，
连最面都见。”当么接话。现，着堂里陈浩，
个消失表哥。回，母亲从鬼遭之，
父亲世之。算么？赎罪？悟？还兴起？“姐。”，
“至回。”表姐苦笑：“啊，至回。”午，亲戚们陆续散。
陈浩被娘拉着话，帮着表姐收拾完，也准备。“斌，过饭吧。
”娘，“陈浩，咱们……好久没起饭。”“”，
音些哽咽。陈浩，点点：“吧，咱们兄弟俩杯。”答应。
傍再过，老宅里只娘、表姐陈浩。表姐丈夫，几个拿菜。
菜摆，却没筷子。陈浩从李里拿瓶酒：“广州带回，好酒，
也懂。”瓶茅台，包装便宜。每个都倒点，连婷婷都半杯。
“婷婷。”端起酒杯，向女儿，“爸……敬杯。”婷婷对面，
岁女已经落得亭亭玉，眉陈浩子，但更秀。没端酒杯，
只着。“谢谢照顾奶奶。”陈浩继续，“姑姑，奶奶病，
医院。”婷婷还话。“婷婷。”表姐提。女才端起面料杯，
碰碰陈浩酒杯，很“叮”，然抿。陈浩而尽。
顿饭得很沉默。表姐努力话题，婷婷事，作事。陈浩应着，
但显焉。娘直夹菜，碗里堆成。饭，表姐先。
婷婷临，陈浩叫，从包里拿个盒子。“。”，
“么颜，买。”婷婷没接。“拿着吧。”表姐推推女儿。
女才接过，句“谢谢”，转。陈浩站，
着女儿背消失巷子拐角，很久没。“。”忽然。
正帮娘收拾碗筷，闻言作顿顿。“应该。”娘，“该得。
”话得很，但陈浩只点点：“啊，该得。”收拾完，
陈浩院子里。夜空很干净，能到几颗。老宅老区，
些很都搬，周围很。“斌。”陈浩点支烟，“……爸候，
摔盆？”。等着个问题已经。“嗯。”。“为么？
”向：“因为子，次子代劳。爸老，孙。
”“孙……”复个，苦笑，“个子，还如个孙。”没接话。
烟里灭。“……？”问。“。”，“从到尾。
守灵，都。殡，捧着瓦盆，队伍最面。到墓，着棺材葬，
着层层盖。最碑候，扶着碑，没让歪。”完，
语平，像别事。陈浩烟烧到尽，烫到，才猛甩掉。
“……”，音哑得厉害，“对起爸。”“话该对。”，
“该对坟里个。”捂，肩膀始颤抖。等着哭，但没。
成男崩溃往往沉默，连泪都流得吝啬。良久，抬起，
睛里亮得吓。“回。”，“敢。”个夜，
陈浩断断续续很。，彻底崩塌。先父亲查癌症，
术里所积蓄。然自己作厂子倒闭，失业。
接着妻子——还表嫂——提婚，
理由“没本事”、“挣到”、“到希望”。婚官司打得很艰难。两个孩子，
女儿岁，儿子两岁，妻子都。争过，也没能力争。子妻子婚财产，
贷款买，还个没还。婚，几乎净户。“从法院，。
”陈浩又点支烟，“站边，浑湿透，。
爸医院等着期化疗费，妈哭，两个孩子判，见面都难。
得自己像个废物，岁，事无成，散，爹病，孩子没。
”“所以就？”问。“。”摇，“逃。必须逃，逃得。
挣，挣很，然回。让所都，陈浩废物。
”个法现起很幼稚，但对个绝境男，就唯救命稻。
买广州票，只剩百块。没告诉任何，
包括病父亲以泪洗面母亲。“着，混个样就回，很，两。
”，“但现实……”现实，广州，过洞，搬过砖，
餐馆洗过碗。跟装修，点点攒。第，认识个同样漂泊女，
两伙个超。好起，买辆面包送货，租像样子。
“候，再等等，等超再点，等再点。”陈浩，“结果等着等着，
就爸。”消息从个老里。送货，响，
老支支吾吾：“陈浩，节……爸。”当正，
个急刹边。面狂按喇叭，但么都见。“买当票。
”，“收拾候，直抖。象着回景——妈泪，