第章：莓蛋糕甜里。睫毛刚掀条缝，就撞双睛里——清亮，
微怔，带着特羞赧，像晨刚漫过脊，第缕照珠。
识笑，伸揉额撮总翘着碎。指尖半空。陆寻。
陆寻眉骨而利落，尾微扬，笑颊梨涡。而张，
皮肤干净得几乎透，颌线还没，喉结巧，锁骨洗得T恤若隐若现。
穿着套，袖磨得起毛边，腕骨细得能数清青血管。猛起，被子滑落，
激，颈泛起细栗。“。”，音清越，
却带着刻骨里语调——尾音微沉，像滴落潭，，稳，慌忙。
张张嘴，没。侧过，从柜摸保桶，掀盖子，
裹着枣桂圆粥甜扑。“理期第，能凉。熬两。
”盯着——，盯着双睛。双睛，却盛着熟悉：润，专注，
盛着。像陆寻每次加班归，蹲玄等换，抬望瞬。伸，
指尖颤，碰碰角。没躲，只睫毛颤，像蝴蝶驻。“……谁？
”笑，笑容忽然就熟稔起，像把钥匙，咔哒，旋记忆锁。“陆寻。
”，“只……今张，岁。”喉咙紧，骂胡，胃里阵绞痛，
汗瞬爬满——理期腹痛，准得像每点闹钟。刻放保桶，
掌覆腹，，干燥，力恰到好处按压着穴位。“呼吸，。
”音，像哄孩，“数，跟着。”闭，数数，数到第，
痛竟真退潮般缓。睁，正望着，底，疼，
熟悉、只纵容。忽然害怕。抓腕，
指甲陷细瘦腕骨里：“记得所事？”“记得。”点，神清澈，“怕，
但坚持灯；咖啡加糖，
却总第偷偷加半勺；屏保们边，踩着浪回笑张，
被吹得糊半张。”眶。抬，
用指腹蹭掉角将落未落泪：“别哭。还。”请假没公司。
陪煮粥、拼拼图、老。
话偶尔识摸自己颈——陆寻紧张作。剥橘子，
瓣瓣撕掉络，放。哼调，却坚持唱完最首《》。
接话，抱怨方案被总监打回，只句：“帮。”，蜷怀里，
。咚。咚。咚。陆寻样，沉而稳，像处传回响。贴着胸，
问：“……还个样子吗？”巴蹭蹭顶：“。
”“……变成谁？”沉默几秒，音很：“。但记得，苏。
永。”闭，把更埋颈窝。里阳、皂角、点点莓蛋糕甜。
忽然通件事——如果只张，太，得阵就能吹散。
如果个如何，如何记，如何皱眉伸，如何痛，
如何世界崩塌，仍稳稳接——就得，以托起所变皮囊。，
从就陆寻。而，底片灭。---闹钟没响。
被吵。哗啦，哗啦，像座漏。翻个，往怀里钻，
却扑个空。另边空着，被子叠得方正，像军营里豆腐块。沉。
赤脚冲，见正站灶台，背却略显佝偻，
洗得装裤裤脚卷到腿，截青筋微凸腿。戴着指套，
正把煎蛋盛餐盒，油溅背，只皱皱眉，没。站，没。
见，转过。张被活压沟壑：角细纹刻，法令纹像刀刻，
颌线松弛，剪得很，几缕混里。皮肤期吹晒，
指甲缝里嵌着洗净油渍。双睛——润，沉，
带着熟悉、只才。见，刻笑，角纹舒展，
像被抚平面。“？趁。”把餐盒递，
里面溏蛋、烤肠、两片全麦吐司，还盒切好莓。接过，指尖碰到背，
粗粝，微凉。“……”喉紧，“么？”，
指套隐约透绷带：“昨送单摔，严。”顿顿，
又补句：“但没耽误买莓。”子酸。转倒，颈疤，
弯弯，像个——陆寻颈也，初打篮球被球砸。盯着疤，忽然笑。
回：“么？”“煎蛋还老样子。”举起餐盒，“溏流得刚好，蛋边微焦，
但。”怔，随即也笑：“嗯。个候。”咬吐司，酥脆，
微咸，顺着滑。没换，就穿着装，餐对面，
从保袋里掏自己饭盒——粥，青菜，两个素包子。伸，把莓盒推过。
摇：“。例假还没完。”“呢？”“饱。”粥，喉结滚，
作利落，“刚送完峰单，顺买。”盯着粥样子——，急，
粥沿沾唇，像陆寻每次陪餐习惯。“今……几点送班？”问。抬，
底映着晨：“点，等。”“……累吗？”放勺子，
认真：“比胃炎院，守夜，松。”眶猛。
请假，病边，用浸湿毛巾，遍遍敷烫额。烧得迷糊，
胡抓，由着攥着，直到着，才抽，指尖全汗。忽然起，
绕过子，抱。僵，装粗糙布料蹭着颊，
带着清晨微凉息。“苏？”音点哑。“别。”把埋肩窝，
吸：“。”没话，只抬，很、很，拍着背，
像哄个受惊孩子。送到公司，座垫两层毛毯，
还塞个宝。，忽然摘指套。掌鲜擦伤，
渗着血丝。“摔儿？”急。“台阶。”描淡，“疼。
”掏随带创贴——莓熊图案，送，直没用完。
着撕，，让贴。踮脚，指尖蹭过粗糙指节，
把创贴严丝缝贴好。忽然：“。”“嗯？”“如果……以越越老，
越越像现样，……”抬，直直望底：“更。”眶，
迅速，把指套戴回，音闷闷：“吧，迟到。”转厦，
没回。，定面着。像过百里，每样。
---《简史》油墨里。柜。。
盖着条羊绒毯，带着淡淡松。起，揉着酸胀脖颈，见，
背挺直如松。穿着领毛，丝镜架梁，鬓角，指修，
正用支老式钢稿字，尖，像蚕叶。屏呼吸，过。
见脚步，没回，只把稿翻过页，音沉，像陈威士忌：“？
咖啡保壶里，加奶，没糖。”站，着执——骨节分，
稳如磐，腕骨处颗痣，陆寻模样。伸，碰碰颗痣。尖顿，
墨点晕片。“教授。”叫。才转，丝镜睛润含笑，
角皱纹像舒展扇骨：“嗯？”“……教么？”“物理。”摘镜，
用绒布仔细擦拭，“顺便，帮改方案。”愣：“么方案？
”指指——屏幕亮着，昨被总监退回推广PPT。
面密密麻麻全批注，字清晰、犀利、针见血，连数据模型都。
“……”“太依赖性判断。”把镜戴，目却锐利，“但理性。
”顿顿，嘴角微扬：“过，结尾句‘让每个平凡，都见属于自己’，很好。
度。”眶。起，从架抽本壳记本，递。翻，
里面全字——字。临摹。议纪，待办清单，
甚至随记“买膏”“修空调”，字迹稚拙却认真，像第次抄课文。
“记性真好。”音颤。“记性好。”本子，指尖摩挲着封面，
“，每，都刻。”送班，没骑，
而打辆租。司个叔，瞥见镜，攀谈：“老先，
退休教授吧？”点：“嗯，教。”司叹：“真容易！
您老伴儿真福。”侧，底笑：“。福。”，
假装理围巾，却悄悄握紧放膝盖。很，掌茧，
常握留。像陆寻，杆磨印子。---被震惊。
凌晨点，屏幕亮着，微信弹条消息：陆氏集团·总裁办苏姐，陆总吩咐，
今起，您通勤由集团专接送。司已至，牌：京A·XXXXX。猛起，
脏狂。陆寻从种消息。连公司邮箱都懒得登，
微信像还们领证拍傻笑照。冲到边，拉帘。，
辆纯迈巴赫着，，张——皮，颌线如刀削，眉峰凌厉，
梁挺，唇微抿，神疏，像尊被精雕琢玉像。
穿着剪裁完美定装，领带纹，袖扣晨里泛着。
抓起套冲。倚边，单插裤袋，见脚步，抬眸。目相接刹，
层冰封疏瞬碎裂。底涌，滚烫、熟悉、只属于。“。”，
音沉磁性，像提最音弦。站面，
仰——比至公分，迫，像座突然拔而起。
“……”嗓子干，“陆寻？”没回答，只抬，
用指腹擦过角——里何沁滴泪。作柔，
昨个卖员模样。“饿。”忽然。怔，
随即底掠过笑：“莓蛋糕？”“嗯。”拉座：“。先。”里，
薰松与琥珀，座顶级牛皮，
却铺着条兔子毯——随“容易”，第就买。边，
距恰到好处，既疏，也逾矩。司目斜，隔绝个世界。
“公司……”试探。“陆氏集团。”言简赅，“控股。
”“……记得周，把咖啡泼总监衬衫？”嘴角微扬：“记得。歉，
尖得像樱桃。”笑，泪却掉。抽张巾，作极擦掉：“别哭。
让把总监调非洲分公司。”破涕为笑：“胡。”“嗯。”点，底盛着笑，
“但能让就‘病休’个。”靠肩，闻到清松，
丝若若无、专属莓。“为么……样？”问。沉默几秒，
侧，神认真得令颤：“因为护着。用能用切方式。”，
陪完晨，全程议，装挺，。总监经过，
识绕，还对挤个谄媚笑。午休，带顶餐。落座，
亲切好牛排，把最嫩里脊放盘里，自己只青菜。“么？”问。
“胃好。”淡淡，“常应酬，落毛病。”紧——陆寻胃确实好，
检幽螺杆菌超标，偷偷个药，没告诉。伸，隔着子，
握放。反扣紧，掌滚烫。“。”忽然叫。“嗯？
”“如果……变成完全认识样子，怕吗？”摇，斩钉截：“。
怕，从。”底么，剧烈颤。像冰面，
流奔涌。---消毒里。里。医院陪护。
烧。.℃，喉咙疼得像吞刀片。睁，见蹲边，
正用湿毛巾擦。穿着医院最底层清洁制，，，
袖裤脚都挽到臂腿，细伶伶腕脚踝。剪得很，几乎贴着皮，
苍，青，嘴唇干裂起皮。拎着个塑料桶，
里面清块皱巴巴抹布。双睛——润，专注，盛着，
像两汪结冰。“烧退点。”音哑，像砂磨过，“.℃。
”喉咙疼得话，只能点。起，从塑料桶里拧干毛巾，敷额。
凉沁入皮肤，舒眯起。回凳子，从袋掏个皱巴巴包，打，
里面颗莓糖——候烧，妈妈总买个。“含着。”递，指尖微凉。
含，酸甜舌尖炸，冲淡苦药。“……么？”哑着嗓子问。
“昨吐次，烧，背。”顿顿，“护士，直喊名字。
”眶。抬，用拇指指腹蹭掉角泪，作得像拂瓣珠。
“别哭。”音哑，“哭，疼。”忽然抓腕——太细，骨硌，
像截易折枯枝。“……很累？”笑，笑容牵细纹，
却依然柔：“比阑尾炎术，守夜，松。”巨震。，
没过，就病边，用浸湿毛巾，遍遍敷额。疼得抽，
就把紧紧攥掌，掌全汗。“记得……”音颤。“记得。”点，
底晕，“怕打针，打完哭；打完退烧针，
汗；退烧第粥，但必须米粥，盐。”泪汹涌而。