第章夜航，，舟群岛极岛陈屿第次“遇见”沈澜，
个叫“岛语”方台夜节目里。刚结束渔政第次夜巡，
拖着被湿透回到码边值班。凌晨两点，个极岛沉浓，
只处灯塔规律柱切。打个老收音，调频里传断断续续信号。
“……里‘岛语’，澜。如果此刻也着，无论陆，
还渔，希望些音能陪度过个眠夜。”陈屿愣。
音清却柔，像初面起第缕晨。调到清晰频率，
靠吱呀作响折叠。“今分享，嵊泗列岛位老渔民信。
：最候无无浪，而潮退到最处，
种全世界都屏呼吸等待……”节目持续分钟。没流音，没线，
只于、渔民述史、潮汐科普。陈屿着，竟忘换湿透制。
被分配到极岛渔政站第个，从军陆战队退役第份作，
复巡逻、检查、调解渔事纠纷，枯燥得让怀疑。但此刻，
个音让起参军老霞浦子——父亲渔，咸腥，
退潮滩涂跃弹涂鱼。节目结束，
播音员：“如果岛民分享自己故事，以信到舟广播台‘岛语’栏目组，
或者拨打线话……”陈屿记号码。
虽然自己打——个岁男，打话夜台？太荒唐。
但接周，每到凌晨两点，都准打收音。
沈澜音成片孤寂域里唯陪伴。讲渔汛规律，讲岛传，
讲些正消失讨技艺。陈屿惊讶现，对解亚于老渔民。第，
封自渔政员信：“……每着同样，却越越。
们保护，还用规则隔断与最原始联系？”陈屿直。
正些子困惑。节目结束，翻。值班灯昏，
浪拍打着礁。撕，撕，最终只留句话：“对。
们正失与对话能力。”没署名，没址，第趁补靠岸，
托员把信带到舟本岛。周夜节目，沈澜提到封信。
“周收到封特殊信，只句话，却让考很久。
如果位渔政朋友正收，：对话能力从未消失，只需到对频率。
就像收音，嘈杂波段里寻清晰音……”陈屿加。懂。
从始，每周封信。，，讲述巡逻见闻——违规拖网渔，
误入渔网豚，因争夺渔而械斗渔民，还些浪依然老们。
沈澜总回应。信，分享相故事，
只简单句：“谢谢守护。”个，
陈屿信里提到自己过——霞浦渔子弟，参军，
退役本以留，却选择回到。“父亲，们陈代讨，
到代终于能‘岸’。但现，岸世界太吵。孤独，反而让清。
”期节目，沈澜放分钟浪。背景音里，
：“些注定属于。选择，宿命。”陈屿站值班，
着漆面，第次个偏岛到归属。，
罕见寒潮袭击。渔政级浪救援遇险渔。
陈屿同事颠簸甲板奋战，救起名渔民。回到极岛，烧度。
病，最封信，
描述次救援——渔个紧紧抱着救圈、满惊恐岁，
让起第次跟父亲自己。信寄，昏两。，
同事老吴递个包裹。“舟台寄。子啊，勾搭台主持？
”包裹里盒姜糖，包岛老自制鱼干，还封信。
沈澜字迹清秀力：“陈屿同志：病倒。姜糖驱寒，鱼干补力。另，
如果愿，极岛采访渔政作。初，否？”陈屿握着信，汗。见面？
个音陪伴半陌？到码，迎着凛冽，吸。
然回到值班，回信：“迎。初带鱼汛期，也们最忙候。
如果怕辛苦，以带真正。”第章初潮，
极岛码陈屿站清晨，着客缓缓靠岸。乘客，
本岛居民几个扛着相游客。目扫过群，
寻象沈澜——应该岁，干练职业女性，
就像见过些主持。个穿着冲锋、背着登包女最。
起过岁，素面朝，马尾辫，戴副框镜。踉跄，
显然晕。“沈澜？”陈屿试探问。女抬起，睛因适而泛，
但神清澈：“陈屿？”音收音里样，只些疲惫。“。还好吗？
”“晕。没到么晃。”沈澜勉笑笑，“抱歉，让到么狼狈样子。
”陈屿接过背包，很沉：“带么？”“录音设备，还岛老礼物。
”着，突然捂嘴，到码边吐起。陈屿站旁，些无措。等沈澜缓过，
递巾：“先到站里休息吧。”渔政站栋简陋层，
被侵蚀得斑驳。陈屿，平米，张，张子，个柜，
简单得像舱。“条件简陋，别嫌弃。”倒杯。沈澜环顾周，
目落台——排用贝壳螺盆栽，植得很好。
还架专业籍航志。“里半？”问。“嗯。
比部队宿舍，至能到。”陈屿把包放子，“客，
老吴收拾过。”“先洗把。”陈屿带公共。
沈澜着锈迹斑斑龙瓷砖，没么，认真洗。素颜更显，
皮肤因晕而苍，但睛很亮。“比象。”陈屿。“也。
”沈澜擦干，“信里语，以为至岁。”“。呢？”“。
”两都些惊讶。陈屿以为能样刻节目，
应该更阅历；沈澜以为能渔政线坚持，应该更。“饿吗？
堂应该还饭。”陈屿打破沉默。“没胃。过……”沈澜犹豫，
“能带边吗？吹吹能舒点。”们沿着码向。
清晨极岛刚刚苏，渔民理渔网，妇女晾晒鱼干，老檐抽烟。
沈澜拿录音，但陈屿摇：“别急，先让们习惯。”顺从收起设备。
到岛侧礁滩，潮正退，礁搁。沈澜蹲，
仔细着岩缝隙里螃蟹。“象样。”，“又样。
”“么？”“描述，象极岛粗粝、坚。但实际到，
现也细腻面。”指着缝里藤壶，“，些物用最柔，
最坚方。”陈屿着认真侧，
突然理解为么节目能打么——真“”，只用朵。
“节目久？”问。“两。毕业就台，始闻，
申请‘岛语’。”沈澜站起，向面，“舟，公渔民。
候讲故事，就把些音留。”“所以才懂么？
”“只点皮毛。”转，“信里些，才真正线观察。
”们礁很久，聊，聊渔业，聊变化。沈澜再晕，
苍血。陈屿现，聊很舒——懂装懂，刻迎，
只真诚提问倾。午回到渔政站，老吴已经好饭。简单烧带鱼，炒青菜，
菜汤。沈澜两碗饭。“沈同志胃错啊。”老吴笑，
“还以为们里姑娘都得跟猫似。”“吴师傅得太好。”沈澜认真，
“舟本岛都到么鲜带鱼。”午，陈屿带渔政。
今巡航到列岛带，检查休渔期违规捕捞。“浪点，吗？”陈屿问。
“试试。”港，沈澜又始。但坚持站驾驶，
着陈屿操作达，与渔通话，记录标。遇到疑只，陈屿同事登检查，
求同。“太危险。”陈屿拒绝。“采访，观。
”最陈屿妥协，但求必须穿救，跟。
艘疑渔果然问题——拖网网太，捕获量幼鱼。主个岁老渔民，
面对检查绪激。“让捕鱼们么？们办公懂么！”陈屿没，
只平指违规之处，具罚单。老渔民骂骂咧咧，但最终接受处罚。回到渔政，
沈澜问：“为么解释？其实比谁都懂们难处。”“解释也没用。
”陈屿着艘渔，“规则就规则。作执，同。
”“但信里样。”陈屿沉默。，信里，
表达过无数次矛盾困惑。但穿制，必须收起些柔。傍回程，
起。达显示方密集渔，陈屿全神贯注盯着屏幕。
沈澜副驾驶位，没打扰。突然，频台里传紧急呼叫：“渔政，
里浙岱渔，受伤，急需医疗援助！”陈屿刻回应，调转。
越越浓，能见度米。凭着经验达导航，渔群穿梭。分钟，
们到艘渔。个渔民收网被钢缆打胸，已经昏迷。
陈屿同事渔，用担架将伤员转移到渔政。“最医院舟本岛，
至。”同事焦急。“福岛，里驻岛医。”陈屿决定，
“通医准备，们分钟到。”浓全速。沈澜守伤员边，
用湿毛巾，按照陈屿指示检查呼吸脉搏。抖，但作条紊。
“过急救？”陈屿边操舵边问。“台培训。”沈澜也抬，
“没到真用。”伤员突然抽搐，呼吸困难。沈澜刻调***，清理腔。
陈屿从驾驶冲，协助肺复苏。剧烈摇晃，两个跪甲板，
轮流按压伤员胸膛。汗混着，湿透们。过久，
伤员终于恢复自主呼吸。也就，福岛灯穿透浓，现方。
驻岛医已经等码。伤员被抬救护，医检查：“再分钟就危险。
们处理得很专业。”陈屿沈澜瘫码，相而笑。
“比象勇敢。”陈屿。“比象果断。”沈澜回应。渐渐散，
满繁。回极岛，两都累得话，
但某种连接已经建——通过言语，而通过共同经历危险拯救。
第章涌流沈澜极岛待周。每，跟着陈屿巡逻；午，
采访岛老，记录些正消失渔谚传；，
渔政站里理录音，采访记。陈屿现，个似柔女孩，
着惊韧性。为录段完潮汐，
礁蹲守两；为懂老渔民方言，
反复请教直到弄每个；夜，用便携设备录制节目旁。“样作，
得消吗？”第，陈屿煮姜茶送到。沈澜正戴着录音，
抬睛里血丝：“还好。岛节目，难得。
”“节目舟就能吗？”“样。”摘，“录音里，
转述者；里，参与者。——”播放段录音：浪，鸥鸣叫，
处渔引擎，还隐约、老哼唱渔。“今午沈老码录。
位老爷爷岁，父亲教，父亲又从爷爷里。
但到孙子，已经唱。”沈澜音些沉，“，
只记录些音，而让们继续活。”陈屿着闪烁，
里某个方被。起父亲——个沉默老渔民，也哼类似调子。
但从未认真过，只得父亲习惯。“能帮么？”问。
沈澜：“能能带最岛？录些更原始岛音。
”“庙子岛？以，但里过夜，条件很差。”“怕。”第清晨，
们登渔政往庙子。最端岛屿之，常百，
留守老。两，颜从浑浊变成邃。沈澜站，
任吹。陈屿指处跃豚群。“们经常带没。”，
“老渔民，到豚好运。”“信吗？”“以信。但现……”陈屿笑笑，
“宁信其。”庙子岛比极岛更原始。码破败，矮，
岛踩径。唯商兼邮局已经。们到候，
几个老正榕聊。沈澜过，用舟方言打招呼。
老们很惊讶个姑娘本话，邀请到里。陈屿留面，
着沈澜很老打成片。拿准备好礼物——糕点，毛巾，
还从舟带照片。老们拉着，讲起岛往事。“庙子以两千呢，
闹得很。”个掉老奶奶，“个个，剩们些老骨。
”“儿子宁波，女儿。”另个爷爷，“叫们，们。
也岛。”沈澜认真，录音悄悄放。陈屿靠处，
着专注侧，突然起自己霞浦父母——们也样，守着老子，
等待只回次儿子？傍，们借位老里。子砌，户很，
里昏。老执把唯卧让们，自己堂。
“么……”沈澜拒绝。陈屿拉拉袖子：“接受吧，老。
”饭简单咸鱼、青菜米饭。老拿珍藏米酒，定陈屿杯。杯肚，
老话起。“伙子，渔政？好，好，管管些，
把里鱼都捞，们么办？”陈屿耐解释政策，
但老只摇：“政策政策，们老百姓懂。只里鱼比。
”沈澜着，偶尔问两个问题。当老到次遭遇台，
经历，睛昏灯闪闪亮。“能把您故事录吗？
让更到。”“点破事，谁哟。”老摆，但表兴。夜，
老。陈屿沈澜阶，着空。没污染，
清晰得如同条绸带。“见过最美空。”沈澜。“部队，
们岛礁驻守，里空更美。”陈屿，“但候只得寂寞，没欣赏。
”“现呢？”“现得，能到样空，种幸运。”沈澜转：“陈屿，
为么选择回到？以履历，完全以到更松、收入更作。
”陈屿沉默很久。处传浪拍打礁音，规律而永恒。“父亲渔民，
祖父也。岁参军，摆脱种命运。”缓缓，“但部队，
最却。退役，指导员问么打算，回。但真回到霞浦，
现父亲老，渔卖，个已经回。”捡起块子，
里摩挲：“正好到渔政招，就报名。，至还。”“父亲支持吗？
”“，陈总算个公饭。”陈屿苦笑，“但，更希望留岸，
娶妻子，过稳子。像样辈子浪里讨活，太苦。”沈澜抱膝着，
巴抵膝盖：“公也渔民。候，常带码，教认，认鱼，
认。，最公平，敬畏，就活；贪，就收切。
”“公还吗？”“。岁，遇台，再没回。
”沈澜音很平，“所以‘岛语’，记，记所像样。
”陈屿着。，侧柔而坚定。突然，
为么音里种超越龄沉——传承量。“父亲常，讨，
骨子里都盐。”，“以懂。现，能就种被浸泡过坚韧吧。
”沈澜笑：“个法。”，们聊到凌晨。从庭到理，从过到未。
陈屿现，沈澜话，就像对话——需掩饰，需技巧，只需真诚。
第，老们直送到码。沈澜答应把录好节目寄们。回程，
直着庙子岛渐渐变，最消失平面。“再。”。“么候？
”“。但定。”陈屿着侧，里涌起股冲：“……等再。
”沈澜转过，睛里惊讶，也别绪。没回答，只微笑。
送回舟，陈屿请半假，陪等。码往，两无话。
“谢谢周照顾。”沈澜，“也谢谢让到真实。”“该谢。
”陈屿认真，“让待份作。”。沈澜背背包，
突然起么，从包里拿个盒子。“送。么贵。”陈屿打，
个制作贝壳铃，用渔网线各种贝壳串成。“自己。
贝壳极岛捡。”沈澜点好，“挂，吹过响，像音。
”陈屿握紧铃：“好好挂着。”“……。”“沈澜。”陈屿叫，