，凌晨点。陆呈震。迷迷糊糊伸摸到屏幕，
到对李阿姨语音，瞬清。“陆，趟。又响，
刚见钥匙拧两，还见话……都敢。”陆呈起，
子里嗡。婚礼还。套刚验收完，具还蒙着防布，
户着散儿。按理，除许薇，谁都该钥匙。甚至没系好带，
抓起钥匙就冲。区夜里，灯段亮段，像专把吊着。
到候，陆呈隔着廊就见——缝里，漏条很细很细。
。。站，指麻，伸摸把。把。
像刚握过。把钥匙***，拧——没反锁。瞬，
股麻辣龙虾扑，混着漆儿甲醛，呛得吐。客里着。
餐摆着两个次性餐盒，油沿着盒沿凝成圈。旁边还罐啤酒，
泡已经散。屏幕朝亮着，量只剩个位数，像刚被随扔。
陆呈背冒层汗。站没敢往里，先把摄像打，拍圈。
脚步呢？刚才李阿姨“话”，现里得只剩自己呼吸。到玄，
柜沿。柜边缘撮，从被带。里混着根很，
，梢还湿着。陆呈吸，转把。锁“滴”。
子锁提示音空里特别脆，脆得像嘲笑。点锁APP。记录里，
最面条：:，锁方式：应急钥匙锁。应急钥匙。也就械钥匙。
陆呈盯着个字，眶酸。突然起验收，装修公司把钥匙递，
笑着：“陆先，子放，跟们样。”跟们样？陆呈把捏得，
咬着里对自己句——。既然们把当们，就把件事查到底。
查到谁，就让谁把代价。第，陆呈把昨拍照片到个群里。
群里只个：、许薇、还婚庆公司对接。婚庆催：酒尾款今打，
司仪档期也最终确认。陆呈没回婚庆，先许薇打话。“薇薇，昨得好吗？
”许薇两秒，才“嗯”，音很平：“么？”“昨吗？
”“没啊。”像笑，“儿么，干嘛？又始疑神疑鬼？
”陆呈把昨照片过。“餐盒、啤酒、还锁记录。应急钥匙锁。”许薇沉默。
过儿，句：“别吓。物业错？或者装修公司收尾？
”“验收完周。谁收尾收半夜点？”许薇又：“别闹么。们结婚，
别弄得惶惶。把个摄像拆？装得像租样，怪吉利。
”陆呈着“怪吉利”个字，里更。昨还催把蜜酒订好。
今却第反应——拆监控。陆呈没回，换物业。物业办公里，
老王正泡着浓茶。陆呈把锁记录：“王叔，昨。
们监控能能调？”老王皱眉，第句话惊讶，为难。“摄像坏，
阵子……也，维修流程。”“梯呢？
”老王指着：“梯以。栋层户，梯到，
么证？”陆呈咬：“锁记录。”老王叹：“事先报警。
们物业没执法权，监控也能随便拷，涉及隐私。”“就。”“。
”老王把杯盖盖，语显，“真事，警察，们配。样主。
”陆呈站原，突然种被按里喘过。套，贷压着，婚期压着。
现连查个监控都像求。转候，老王补句：“陆啊，结婚事，
别为点事闹翻。对象挺好，老师嘛，文化。”文化。
文化半夜把卖带到别？陆呈物业，没公司。，
买磁报警器，又买包滑。回以，把磁贴框侧，连着提。
然脚垫撒层。怕难。就：昨个，谁。
撒没久，又。婚庆边还催尾款，酒也催确认数，
话个接个，像肯喘绳子。陆呈站边接话，嘴着“再考虑”，
子却直——昨个，脚穿么？还？个，
还两个？把婚庆话挂断，转便利买。回到，没急着，
先蹲掀脚垫。滑被踩。两枚脚印清清楚楚。。底纹很，
边缘还沾着点，像刚从面湿过。只跟尖，踩印子像颗钉子。
陆呈用对着拍好几张，指顺着印子比。穿码。个，至。
许薇码。只，差。们。更命，
脚印旁边到个几乎被忽略细节——里片透胶带碎屑。
像贴过么，又匆匆撕掉。顺着边往旁边。消防栓旁边，
两颗打螺丝孔，翻，像刚被钻咬过。陆呈沉。
起区里些租常用：钥匙盒。蹲摸摸螺丝孔边缘，还没完全干，
指尖抹就。把缩回，突然得里每盏灯都像。
拿起装修公司王打话。王接得很，语还挺：“陆先，么啦？
”陆呈压着：“问们句。钥匙盒们装？”王愣：“么钥匙盒？
们装么钥匙盒？”“消防栓旁边打孔。昨。
助理陈凯也们区现过。”王刻把话推：“陆先别讲啊，
们正规公司，能干种事。陈凯？……最请假，回老。”“就更奇怪。
”陆呈音，“回老，印还。”王沉默两秒，
笑得很假：“样吧陆先，公司趟，们当面。话里清楚。”“。
”陆呈没回。直接装修公司。公司字里，台贴着“诚信经营”，
挂着排锦旗，字得又又正。王见，先端杯：“陆先，
事闹得……跟许老师也吵架？结婚压力，能理解。
”陆呈懒得跟绕：“陈凯？”王叹：“真回老。”“谁半夜？
”王把摊：“能区里别户？也能们亲戚？空着吗，儿，
保洁通通也正常……”陆呈盯着：“话，自己信吗？”王终于装，
沉：“陆先，今，闹事？”“个法。
”陆呈把锁记录、照片放，“们交付没把锁恢复厂？没解绑管理员？
”王扫，嘴角扯：“陆先，个锁绑定谁，自己？
”陆呈里，但：“问们流程。”王拿起份交接单，
敲敲：“流程都。钥匙两把，交付完成，业主签字。，签？
”陆呈向签名。像字。但又像。“呈”字最习惯往挑，
张单子，往压。陆呈抬：“签。”王笑：“签，
谁签？别跟自己忘。陆先，赖账，套见。
”陆呈指尖冰凉。原们就准备好。
准备好把所责任推回到“签过字”个字。站起，音，却很：“。
们交接单申请鉴定。们程记录、入员名单，也通过警方调取。
今先。”王也站起，靠步，压音：“陆先，别把事绝。
许老师边……也太难。们结婚，留点余。”陆呈着，忽然笑。
“余？”，“都成们，还跟谈余？”转往。
到，回。王角放着摞同款钥匙盒，壳还没拆塑封。
像摞准备“钥匙”。陆呈胃里猛抽。终于确定：次。
们套。当午，许薇过。穿件米，扎得，
像随能站到讲台讲课。第件事就捂子：“还儿。”陆呈没接话，
只把递磁记录。“午点，次。没。
”许薇变：“真没！别用些吓。装个也录音录像？
得样很怕吗？”陆呈盯着：“怕，还半夜怕？
”许薇音拔：“又没到！就凭个记录就怀疑？到底把当么？
”着着眶，像受委屈。陆呈着张熟悉，
突然起图馆帮占座，指干净，笑起两个酒窝。
压：“没怀疑。怀疑装修公司。备用钥匙没回收。
”许薇像抓救命稻：“对！肯定们！，就别老往。
”到，磁：“个拆吧。万被见好。邻居么？
们婚就互相防？”陆呈没。许薇磁，指尖抖，
最终还收回。笑着：“还课，先。别太。”以，
里又只剩陆呈个。盯着磁，忽然识到——刚才，拆。
得“好”。怕用。点，陆呈躺，屏幕亮着。
磁没响。盯到睛涩，刚闭，突然震。磁。个陌号码。
“陆呈？许薇男朋友吧？边XX融。分期已经逾期，
作为紧急联系，麻烦提尽处理。”陆呈起：“么分期？
”对方语很熟练：“共，计万。们今只提，如果继续逾期，
续联系单位。”陆呈子里轰。许薇从没跟提过欠款。
只跟彩礼万，“该面”，还婚起攒还贷。
握着，喉咙紧：“单位？”对方顿：“。登记XX。
”挂断话刻，陆呈背青筋鼓起。突然许薇为么么急着彩礼。
也突然为么见“报警”就慌。。缺。磁提示音刻响。
“滴——”陆呈屏幕字：已打。：凌晨:。
抓起套就冲。到，廊里悄悄。着。
磁显示过，但锁APP里没任何记录。像线锁——，
记录却没同步到。陆呈站，汗从脊背往流。
忽然起装修公司交付句：“个锁们帮调好，省事。”省事。
省谁事？第，陆呈直接锁品牌售点。售哥完，
第反应同，警惕：“哥，个证业主。边台权限很严格。
”陆呈把购锁票、产证复印件、装单全摆。哥翻着装单，眉越皱越紧。
“把锁……当绑定管理员账号啊。”陆呈沉：“么？
”哥点台，串设备号：“管理员尾号……，尾号。
尾号个吧？”陆呈指僵。尾号——许薇号尾号。
售哥继续：“而且边次锁记录，系统默认归类成‘其’，
APP能没显示。申请导细？过个得流程，
能报警或者律师函。”陆呈喉咙像被掐。械钥匙。管理员。
也就，半夜，能压根需钥匙。只靠，就能。
从售点，站边，太阳很。点也得。
许薇条消息：“见面谈。”许薇很回：“么？又查么？
”陆呈盯着屏幕，敲个字：“别装。”许薇边沉默分钟。
然句：“到底干么？”陆呈握紧，突然笑。干么？
只个答案。也——准备娶，到底没把当。当，
陆呈没许薇。，客，背靠着，灯也。磁接着。
把防狼喷放边，钥匙攥掌。点点往。凌晨点，
传微脚步。梯种沉闷脚步，刻放，像怕吵谁。
陆呈屏呼吸。把。秒，子锁极“咔哒”。。
束扫，照到客防布。个男子投，又瘦又。
还跟着个女，背着包，尖砖蹭细碎响。
陆呈里见男压音：“点，别灯，邻居盯得紧。
”女“嗯”：“钥匙？”男嘟囔：“用钥匙，就能。
”陆呈太阳穴突突。偷摸。套熟练流程。没冲。打录像，
屏幕亮贴着腿藏着，镜对着。男把脱玄，作自然得像回自己。
晃，陆呈清侧。陈凯。装修公司王助理。张里，
站最边个。陈凯第件事，而到餐，
掀防布角，像检查。“次客儿。”嘟囔，“喷点，
别让投诉。”女从包里掏个喷瓶，“噗噗”喷两。甜腻混着甲醛，
冲得晕。陆呈突然吐。咬着，悄悄把全链扣。然按。
话接通刻，音稳得像冰：“里非法入，现里。现。
”接线员让保持全，冲突，民警马到。陆呈挂断话，全汗。
陈凯似乎到点，回。里太，没到陆呈。
骂句：“今么么？男回老？”女问：“谁？
”陈凯烦躁：“业主呗。反正对象边打过招呼。别问。”陆呈指甲掐掌。
对象边打过招呼。许薇。分钟，廊里传梯靠急促脚步。
警察敲：“，。”陈凯变，转就往卧。陆呈从站起，
挡面，音哑得厉害：“往？”陈凯见，睛瞪，瞬反应过。
猛推陆呈把，拉。陆呈没躲，肩膀撞到，疼得麻，
但拽陈凯胳膊。女尖叫，缩到角。民警冲，把陈凯按，
铐“咔嚓”扣。陈凯还挣：“误！样板！
钥——”民警：“钥匙？”陈凯嘴唇抖，没敢。陆呈站旁边，
浑抖，喉咙像被砂磨过。民警里卖盒，又蒙着布具，
眉皱得很。“们子吗？”“没。”陆呈回答，“结婚用。
周就办婚礼。”民警：“对象呢？”陆呈没话。突然识到，
自己警察面，连句“对象”都。完录已经**点。陈凯被带。
陈凯被带，民警让把随包打。包拉链拉，陆呈就沉到底。
里面具，收尾材料。叠叠塑封A。
“自助入须”“退流程”“押”，每张都印得清清楚楚，
像旅馆台随递宣传单。还几只没拆封钥匙盒，壳叠起，
边角硌着包布，像摞砖。最底串钥匙。钥匙挂着同号牌，
、、……串，叮当作响。陆呈着串钥匙，喉咙干。
突然种荒唐——层，们里就像排抽屉，个个。
民警抬问：“们钥匙除还谁？”陆呈音哑：“未婚妻。
”民警顿：“未婚妻？话？”陆呈指尖僵。。
敢面对个瞬——警察拨通话，屏幕“许薇”，然所都着。
还把号码报。民警当着面拨过。响很久。没接。民警又拨次，
还没接。把收回，语更：“让尽到派所配。们留信。
”旁边个跟陈凯起女缩角落里，。民警问：“谁？
干么？”女慌得音都抖：“……订啊。平台订，
以为民宿……付……”忙脚掏，翻订单民警。
订单着：费，押。收款姓名栏，清清楚楚两个字：许薇。
女见两个字，也愣。像突然识到么，，
音变得又急又羞：“！真！就钥匙消防栓钥匙盒，
密码每变，让们别灯别吵……还以为怕邻居投诉……”越越，
最几乎哭：“就，没占别便宜……”陆呈站旁边，
里股恶又翻。因为女。因为套流程。
们把“别灯”“别吵邻居”包装成“入须”，把偷偷摸摸包装成“自助入”，
把侵入别活包装成“民宿验”。而差点就成个被包装。
民警临：“事涉及非法侵入宅，们先按程序处理。把证据都保好，
尤其锁记录们之授权系。续能还牵扯到装修公司。”陆呈点。
送民警，，背靠着板滑到。里片狼藉。
卖油晕片，像块脏掉伤。。
婚庆群里又弹条消息：“陆先，酒边催尾款，今点到账释放档期。
”陆呈盯着条消息，睛酸得疼。忽然起许薇两：“别闹么，
们结婚。”原“别闹么”怕丢。怕把们闹。亮，
许薇终于打话。音很，像怕惊么：“昨？”陆呈没回答，
直接问：“陈凯认识吗？”许薇顿：“认识啊，王助理。么？
”“昨带，被警察带。”话“咣当”，像杯子掉。
许薇呼吸：“报警？”“然呢？”陆呈笑，笑点也，
“疑神疑鬼吗？”许薇急：“么先跟！样把事闹，
对对都没好处！”“对没好处，吧。”陆呈音很平，“许薇，问句，
只回答或。”“把挂租？”话片寂。过好久，
许薇才：“疯吗？么能种事！”陆呈没争。打，
点几个租平台。昨派所等录就搜过。到套。
标题得里胡哨：“奢欧/全智能/景/自助入。
”封面客。、落灯、保护膜，连买毯折痕都。
昵称：“以为马。”已租：次。最评论着：“子很，很干净，
密码得很。就调，别吵邻居。”陆呈胃里翻倒。点“即预订”。
单，页面弹提示：请联系获取入方式。换个陌像，
私信：“今还能吗？跟对象吵架，。”分钟到，
对方回复：“能亲。今特价，自助入。别灯，
钥匙消防栓旁边钥匙盒，密码位数。”陆呈盯着句“钥匙盒”，指凉。
难怪锁记录显示“应急钥匙”。原们根本用密码。们把钥匙放钥匙盒里，
租客个“密码”盒子。点“支付”。支付宝收款方。收款名：**薇。
两个号像刀子，直接把剜。又点详。实名信息：许薇。陆呈盯着屏幕，
喉咙紧。起许薇饭李阿姨“更期”，起“拆掉摄像吉利”，
起“别闹”。原每句都随。每句都为把按回。
没刻许薇对质。先回区趟。库候，
才现自己全汗，方向盘都湿指印。把檐压得很，
又把罩往拉拉。打扮很笑。更怕，梯里碰见邻居，
随句“们没吗”，就把逼得当失态。照着“入方式”，
到消防栓旁边。里很，处音响，回就拖得很。
消防栓侧面贴着只钥匙盒。壳磨得亮，边缘还指甲刮痕。
陆呈盯着钥匙盒，喉咙紧。输入位数密码。“咔哒。”盒盖弹。
里面挂着把钥匙。每把钥匙都绑着个塑料牌。。。。
陆呈指尖冰。只租套。层，甚至栋，都被们当成“货”。
把抬起，抖得厉害，连对焦都对。拍张才拍清楚。没敢把钥匙抽。
抽很爽。让事变成“把钥匙弄丢”，让们借反咬。
把钥匙原样挂回，盒盖。然盒盖边缘，贴段透胶带。
就像脚垫撒样——留痕。，今夜里，钥匙盒再。
完切，才用自己钥匙打。候，锁舌摩擦音很。
陆呈得清清楚楚，像边磨刀。里没灯。但客落灯插已经插，
插排还盏夜灯，着微。盏灯买。
茶几放着张塑封A。面着：自助入须。第条：请客灯，
避免邻居误。第条：:请保持，勿廊逗留。
第条：钥匙务必放回钥匙盒，好盒盖，否则押退。
角还字：事联系。面个微信号。陆呈，胃里猛翻。