枕
第卷·落
第章咖啡馆最
陈满被冻。
清晨，点刚过，还没亮透。被子么候蹬，凉从面方钻，顺着脚踝往爬，爬过腿，爬过膝盖，爬到腰。蜷起子，把腿缩里，伸够被子。
被子。
侧过，探半个子，指碰到被角，往捞。捞候，被角拖过板，带起层。把被子裹回，把自己裹成个茧，只个袋。
板裂缝，从延伸到灯座，弯弯曲曲，像条干涸。搬候就，没事，老子都样。也就没管。每躺，每见，，习惯。
枕边震。
用也谁。每点，准。
把拿过，屏幕亮得刺，眯着睛。
妈：今霾，戴罩。
妈：饭记得，别凑。
妈：里么样？
条。每都个顺序：，饭，。，落。
陈满打几个字：，挺好。送。
然把扣枕，继续躺着。
板裂缝还里。盯着条裂缝，从到灯座，从灯座到。回遍。
点，起。
租个，平米，租两千。张占分之，剩方塞满：柜，，餐，子，还堆从里搬回箱子。箱子里卖咖啡豆，双囤货，着今能卖，结果过，箱都没拆。
，踩拖，洗漱。镜子裂痕，斜着从角到角，把分成两半。着镜子里张，睛面点青，嘴角往耷拉着，糟糟支棱着。
拧龙，凉扑到，激灵。
擦干，对着镜子里自己：“今又。”
句话业候定规矩，每起遍，自己打。刚始候用，着着就习惯，现只嘴巴，里么都没。
换好，面果然霾。，空里股淡淡焦，烧煤还烧秸秆。边法桐始掉叶子，混起，铺。但霾太，清处，只能见处几棵轮廓。
踩着叶子往站，底叶子摩擦，音。
霾里还混着股。桂。
隔壁区种好几棵桂，到就得得。么，问隔壁卖果姐才。姐，桂嘛，，半个就谢，闻赶紧闻。
今记。桂，但霾也。两种混起，点奇怪，像洒煤。
站里很，都赶着班。站队伍里，被流推着往挪。刷卡，过闸，梯，等。打，挤，贴边，对着玻璃。
玻璃映，还些。打哈欠，，闭着睛打盹。每个都着两个字：困，累。
，轰隆隆。着玻璃自己，，们么区别呢？
以。以班，目标，奔。现也班，自己，却奔里。
到站，，站，过两条，拐条熟悉巷。
“借”牌子挂，，字自己刻，刻个礼拜，磨两个泡。候得自己创造么，实现么。现再个字，歪歪扭扭，像作业。
牌子旁边贴着张A，打印着个字：本转让。面串话号码。
周贴，贴候角压得规。经过吹，角已经翘起，条微微，像个始脱落创贴。
着张条，站几秒，掏钥匙。
推，股闷夜扑面而——、咖啡渣、混起。打灯，拉帘，推户通。吹，带着霾桂，凉凉，呛呛。
站边，吸，被呛得咳两。
咳完，始干活。
先擦吧台。吧台理材质，带纹理，当初挑好久才选块。材老板种材耐磨，用都。很兴，得吧台能陪好久好久。
现用抹布擦着吧台，从擦到，从擦回。抹布过处，被带，理本颜，凉凉，滑滑。
擦完吧台擦咖啡。
台LaMarzocco，攒两买。万块，分期，到现还欠着两万尾款。每次擦，都擦得很仔细。蒸汽棒，冲煮，接盘，每个角落都用抹布细细擦，擦完再用干布擦遍，擦到能照。
擦咖啡候，么都。就擦，遍遍擦，擦得酸，擦得蒸汽棒锃亮，擦得自己里。
擦完咖啡，始磨豆、调磨。
咖啡豆半个买，巴哥伦比亚拼配，百块袋，公斤。正常用量话，袋能撑。现袋撑两个，还半袋。
往豆仓里倒豆子，打磨豆。轰隆隆音响起，豆子被碾碎，变成末，落碗里。咖啡飘，浓浓，带着点焦糖甜。但霾太，散，闷里，点腻。
把柄拿起，摸摸碗底部，。磨次才能掌握技巧——音，摸度，就粗细适。
调把，得差。把第把磕掉，第把也磕掉，第把压平，扣冲煮，按。
咖啡液从柄里流，棕，带着油脂，瓷杯里打着旋。着液点点变，着油脂表面形成层泡沫，里种奇异满。
管得么样，管欠，至杯咖啡，能好。
把咖啡端到边子，，。
霾很，清对面。偶尔闪过，模模糊糊，像里游。法桐叶子里飘落，片，两片，片，落，被踩过，被碾过，最变成。
响。
拿起。
第条：您尾号信用卡本期账单已成，应还款额，.元，最还款额，.元。
把条划掉。
第条微信，友群@：满，个同聚，边能定个方？
没回。
第条朋友圈提。点，见同事宫格，配文：职啦！谢公司信任，继续加油！照片里站办公，捧着束，笑得颗。
再往划，闺蜜：棉袄岁啦！宫格，全孩子照片，吹蜡烛，蛋糕，拆礼物，笑得很。
划几，把扣。
完咖啡，继续干活。
洗杯子。杯架码着几个杯子，同，同形状，同颜。作粗陶杯，表面坑坑洼洼；复古搪瓷杯，带边；透玻璃杯，；带边骨瓷杯，很很透。
把们个个洗，擦干，放回杯架。
然准备材。牛奶倒奶缸，放冰箱藏。糖浆拿，摆成排。抹茶筛遍，倒罐子里。巧克力削成碎屑，装密封罐。
点，打，把“营业”牌子翻过。
没。
点，没。
点，还没。
吧台面，着。还没散，蒙蒙，把条都罩。偶尔经过，着，步，很就消失里。
点，个治当午饭。全麦面包夹鸡胸肉菜，淋点蛋酱。吧台边，边边。
朋友圈里，同事条职态已经几个赞。闺蜜条晒娃也堆评论。没点赞，也没评论，只着。
完治，把扣，着呆。
好像淡点，能见对面法桐。叶子稀稀拉拉，，，半半，挂枝。吹，叶子就晃，晃几，飘，落。
着些叶子，片片落，数数，共片。
午两点，终于个。
个男，穿着装，打着领带，里拎着公文包。就直奔吧台，：“杯冰美式，带，点，赶。”
陈满：“好，稍等。”
冰美式候，个男直，眉皱着，指划划。咖啡好，付，端起就，都没帮。
陈满过，着个男匆匆背。，能面试，能，能处理么急事。管么，都很急。
起以自己，也么急。急着班，急着，急着回邮件，急着赶项目。急得连饭都没，急得连边么都。
现急。里，客就，就。急也没用。
午点到点，又个客。两个附班族，午茶透，点杯拿半。个充，点杯最便宜式浓缩，角落里刷两个。
点候，陈满正擦杯子，余瞥见个穿姑娘。女孩站，隔着玻璃往里，又贴“转让”条，似乎犹豫么。但很就转，消失淡淡里。陈满没，继续擦杯子。
点过，里又。
陈满把午用过杯子洗，把咖啡又擦遍，把扫遍。扫完，边，着面点点。
还没散尽，但灯已经亮。橘透过，变成团团，像毛绒绒球。法桐叶子灯里飘，片，两片，片，落团里，又飘，最落。
响。
微信语音通话，妈打。
吸，接通。
“满啊，”妈音从筒里传，带着惯常种担忧试探，“饭吗？”
“。”
“么？”
“治。”
“又个，没营养，”妈顿顿，“里么样？”
“还。”
“爸，王叔儿子公司招，试试？办公，险，稳当。”
陈满着，着团毛绒绒灯，：“妈，再。”
“都，”妈音点急，“，满，再拖，么都耽误。”
“。”
“别嫌妈啰嗦，妈为……”
“妈，”陈满打断，“边还客，回再。”
挂话。
客？里客？里空荡荡，就个。
把扣，继续着。
又浓点。灯变得更模糊，像隔着毛玻璃。法桐叶子还落，片，两片，片，数清。
点，始收拾，准备打烊。
把子翻到，把再扫遍，把垃圾袋换。收拾完，站，着张“转让”条。角翘得更，吹，就呼啦呼啦响。
伸按按，把翘起角按平。但松，又翘起。
算。
转。
就，被推。
铃叮叮当当响。
个男，穿着装套，袖点脏，里拎着个保杯。站，往里探探，问：“还营业吗？”
陈满愣，：“正准备。”
男点点，：“算。”转。
陈满着，忽然问：“您点么？”
男回过，，：“吗？就。”把保杯举起，“能帮倒点吗？，铺都。”
陈满：“吧。”
男，站吧台边。陈满接过保杯，拧盖子，里面空。用壶烧，倒满，拧紧盖子，递。
男接过，：“谢谢。？”
陈满：“。”
男愣，着，好像相信。
陈满：“杯，。”
男沉默儿，点点，把保杯收好。没，站儿，着里摆设，着些，着边。
“挺好。”。
陈满：“谢谢。”
男吧台边脚凳，问：“久？”
“点。”
“么样？”
陈满，：“还凑。”
男点点，没再问。就么着，着，着对面团毛绒绒灯。
陈满也没话。站吧台面，着个男。
男很，皱纹很，袋很，嘴唇点干裂。放吧台，指粗糙，节突，指甲缝里洗掉污垢。里，，像尊雕塑。
过儿，男忽然：“刚收。”
陈满“嗯”。
“，都没。”男，“保杯里就凉，着个方加点，结果铺都。”
陈满问：“您租？”
男点点：“。”
沉默儿，男又：“今本省点，没空调。边歇着候，就着凉片压药。凉得，都疼。”
陈满着，没话。
男继续：“医院边催着交，没办法，能省点点。”
陈满问：“里院？”
男点点，没，只“嗯”。沉默几秒，才：“儿子。”
陈满该么，只着。
男也没再往，端起杯子，然：“完药，子往回。到条，见儿还亮着灯，就过碰碰运。”
转过，着陈满，：“谢谢，丫。”
陈满摇摇，：“没事。”
男又儿，站起，：“该。”
到，回过，着里灯，着些，着边，好几秒。
然：“丫，儿灯挺，比清子。对，姓周，往空，还。”
推，铃响，。
陈满站里，着扇，很久。
到边，着面。个男里，团毛绒绒灯里，越越模糊，最消失。
站边，着片，着团，很久。
然转过，回吧台面，把台LaMarzocco又擦遍。
擦完咖啡，把灯盏盏掉，只留盏灯。
推，空扑过，带着霾桂。站，着张“转让”条。角又翘起，里呼啦呼啦响。
伸，把个翘起角撕。
张撕掉，只撕个角。个角，捏里，，皱皱。
把个角装袋里。
锁，往站。
很浓，清。凭着记忆，步步，踩落叶，音。
桂还，混霾里，点呛，点甜。
，还么，就把件套穿。
又，个租师傅，还吗？没问儿子么病，也没。
但，儿灯挺。
摸摸袋里个角，继续往。
里，站隐隐约约亮着。
