顾屿，再爱下去我就要恨你了。

第一章 镜子三十五岁的苏棠，站在洗手间的镜子前。灯管有些老旧，光线泛着微黄，

照得她脸上每一处细纹都无处躲藏。她抬起手，指尖搭上右眼尾角，

沿着那道极浅的褶痕缓慢地抹过去。皮肤触感粗糙。十四岁的时候，她的皮肤是什么样的？

她已经记不太清了。只隐约记得那时候不用涂任何东西，洗完脸，对着镜子笑一笑，

整个人都在发光。她妈说她长得像海棠花，春天一到，就是满树满枝地开，拦都拦不住。

现在这朵花蔫了。不是枯，是那种被闷在玻璃罩子里太久、缺氧缺到花瓣半透明的蔫。

苏棠放下手，扭开水龙头。冷水冲过指缝，她搓了两下，关掉。纸巾擦手。

每一个动作都安静极了，像是怕惊动什么。事实上，她确实在怕。卧室就在洗手间隔壁。

门关着，但没锁。顾屿坐在书桌前的电脑椅上，背对着门，面前三个屏幕亮着。

代码、数据、文献，交替闪烁。他戴着降噪耳机，脊背挺得笔直，像一堵竖在房间中央的墙。

这堵墙已经三天没跟她说过一个字了。起因很小。三天前的凌晨两点，苏棠从床上醒来，

发现他还没睡。她没开灯，摸黑从衣柜里拿了那件灰色的薄绒外套，轻手轻脚走到书房，

从背后给他披上。她的手指碰到他肩膀的瞬间，他整个人弹了一下。不是被吓到的那种弹。

是排斥。他扭过头看她。台灯光照亮半张脸，那双她爱了二十一年的眼睛，

此刻写满了不耐烦和被冒犯。像她是一个擅自闯入他领地的入侵者。

苏棠本能地缩回手：“我看你还没睡，怕你冷——”“出去。”两个字，轻飘飘的。

没有怒意，也没有歉意。就是一种陈述，一种“你不该出现在这里”的宣告。

苏棠转身出去了。从那之后，整整三天。他在书房待到凌晨三四点，

回卧室时她已经睡了——或者装睡。早上她起来做饭，他不吃。她出门上班，他不送。

晚上她回来，他在书房，门虚掩着，但那个角度、那副耳机、那堵脊背，

全部都在说同一句话：别靠近。苏棠把用过的纸巾扔进垃圾桶，双手撑在洗手台边沿，

低头看着白瓷盆里残留的水渍。这种日子她过了多少年了？五年？十年？不，从头算。

从十四岁在物理竞赛班第一次坐到他旁边开始，

到现在三十五岁站在洗手间里数眼角的纹路——整整二十一年。二十一年，

她就没搞明白过一件事：顾屿到底爱不爱她。有时候她觉得他爱。

爱得深沉、笨拙、近乎壮烈。有时候她又觉得他不爱。不爱到她连一件外套都递不到他肩上。

“顾屿，你真的是一座孤岛。”她对着镜子说了这句话。声音很轻，

轻到被水龙头最后一滴水的回声都能盖过。镜子里的女人看起来平静。

三十五岁该有的成熟和体面，她一样不缺。妆容精致，头发扎得利落，

身上那件墨绿色的针织衫是今年新买的，衬得她气色还过得去。但眼睛不行。

眼睛是骗不了人的。那双曾经又亮又暖的眼睛，现在像两口快干涸的井。还有水，但不多了。

再打几桶，就真的见底了。她直起身，最后看了一眼镜子。镜面上残着一小片雾气，

是刚才热水蒸的。她看着那片雾气慢慢缩小、消散，露出底下清晰冰冷的玻璃面。

就像她这二十一年的期待。曾经热烈得能起雾，如今一点点凉透，什么都挡不住了。

她关上洗手间的灯，走过卧室。经过书房门口时，脚步没有停。

里面键盘敲击的声音均匀而冷漠。苏棠走到客厅，坐在沙发上，拿起手机。屏幕亮起来，

没有未读消息。朋友圈翻了两下，放下。屋子里很安静。

安静到她能听见墙上时钟秒针走动的声音——咔、咔、咔。一秒一秒的。就像这段感情，

从来都是她一个人在数着时间往前走。而顾屿站在原地，甚至不肯告诉她，

他到底有没有在等她回头。---# 第二章 海棠2003年的夏天，蝉叫得没完没了。

那一年苏棠十四岁，扎着马尾辫，校服袖子撸到胳膊肘上头，

书包上挂着一串叮当响的塑料挂件。她走到哪儿都跟自带BGM似的，叮铃哐啷。

物理竞赛班在旧教学楼三楼最里面那间教室。苏棠去得早，推门进去，大半个教室都空着。

只有最角落靠窗的位置坐了一个人。白校服，洗得有点发旧，但干净得过分。

男生低着头写东西，笔尖划在纸上沙沙响，整个人安安静静的，

跟这间吵闹的旧教室完全不搭。窗户开着，外头法桐树的叶子被热风吹得翻来翻去。

有一片光斑正好落在他的手背上，他也不动，任由那块光从手腕慢慢移到指节。

苏棠站在门口看了两秒。说不上什么感觉。就是突然觉得这间破教室好像没那么热了。

她走过去。刻意选了他旁边的座位坐下，把书包往桌上一搁，挂件叮当晃了两下。

男生没抬头。苏棠侧过头看他写的东西——满纸的物理公式，字迹极其工整，

工整到不像初中生写的，像字帖。“顾屿，这道题你会吗？”她叫他名字叫得理所当然。

顾屿的名字她早就知道了。年级第一，物理满分，从来不跟人说话。

关于他的传闻很多：有人说他家里穷，有人说他爸不在了，有人说他性格怪。

总之没人愿意坐他旁边。他终于抬起头。苏棠对上那双眼睛的时候，心里“咯噔”了一下。

好看。太好看了。瞳仁很黑很深，像两块被河水冲刷了很久的鹅卵石，表面光滑冰凉。

这双眼睛长在一张线条清冷的少年脸上，配着他那身洗得发白的校服，

整个人看起来干净得几近透明。但也冷。冷到他看你一眼，你会觉得自己做错了什么。

他没说话，只是把面前写满步骤的草稿纸朝苏棠的方向推了推。手指推完，立刻缩回去，

像碰了烫的东西。苏棠低头看那张草稿纸，步骤写得清清楚楚。她全看懂了。

“你写得好工整。”她抬头笑了笑。顾屿已经把头低回去了。苏棠不在意。她撕了张便签纸，

趴在桌上写了几行字，叠好，趁他不注意塞进他桌洞里。上面写着：你好啊，我叫苏棠，

棠是海棠花的棠，以后我们就是同桌啦。对了，

告诉你一个冷笑话——为什么自行车不能自己站着？

因为它two tired太累了/两个轮子。幼稚得要命。

顾屿后来有没有看那张纸条，她不知道。他没给过任何反馈。第二天来上课，

纸条不在桌洞里了，不知道是扔了还是收了。但苏棠不气馁。她那时候是真的不气馁。

十四岁的她有使不完的热情。她开始每天给顾屿带早饭。学校门口的包子铺，

两个菜包一个肉包，外加一盒豆浆。她自己也吃一份，故意买成一样的，

这样就显得不是刻意为他买的，而是“顺便”。“顾屿，早饭。

”她把包子和豆浆往他桌上一放。他看一眼，不动。“你吃啊，凉了就不好吃了。

”他不看她。“行吧你不吃我吃两份啊，我可不客气了啊。”苏棠伸手去拿。

他的手忽然按住了那个纸袋。动作很轻，像是怕弄出声响。然后他拆开袋子，低着头，

一口一口吃完了。全程没看苏棠一眼。但苏棠笑得眼睛都弯了。从那天起，

早饭成了固定项目。除此之外，苏棠还往他桌洞里塞纸条。

有时是冷笑话：“胖子从12楼掉下来会变成什么？死胖子。

”有时是八卦：“听说三班那个刘浩然给王小雅写情书被退回来了哈哈哈。

”有时什么也不写，就画一个歪歪扭扭的笑脸。顾屿从来不回。但纸条每次都会消失。

苏棠当时以为他扔了。直到很多很多年后，她在搬家收拾顾屿旧物时，翻到一个铁盒。打开，

里面是几百张叠得整整齐齐的小纸条，按日期排列。每一张都在。但那是后话了。

那年夏天最重要的事，发生在中考前两周。苏棠压力太大了。她成绩本来就比顾屿差一截，

物理能进竞赛班纯粹靠死磕，其他科目尤其是数学，一直是块心病。六月的第一次模考，

她数学只考了八十七分，排名直接掉到年级前五十开外。放学后，她没有回家，

也没去找朋友。她一个人走到操场后面的台阶上坐着。夕阳很大，橘红色的光铺在跑道上。

远处有人在踢球，喊叫声随着风飘过来又散掉。苏棠把脸埋在膝盖上，肩膀一抖一抖地，

哭得没声。她也不知道哭了多久。夕阳慢慢沉下去，光线从橘红变成暗紫。

远处踢球的人散了，操场安静下来。然后她后背的光被挡住了。不是云。是一个人。她抬头。

顾屿站在她身后，背对着最后一抹夕阳，整个人被光勾出一道轮廓。他的表情看不太清，

但苏棠注意到他手里攥着什么。她还没来得及抹眼泪，

一方叠得四四方方的白手帕递到了她面前。布料上有淡淡的肥皂味。洗得很干净，

但已经起了毛边。苏棠愣愣地接过去。“别哭。”他的声音很低。

低到像是从嗓子最深处挤出来的，生涩、迟钝，每一个字都带着明显的不习惯，

像一个太久没开口说话的人忽然被迫要使用语言这种功能。苏棠仰着头看他。

泪水还挂在脸上，鼻尖红红的。他把视线移开了。看着操场尽头的围墙。“你……考得上的。

”六个字。加上前面的“别哭”，一共八个字。这是顾屿第一次对她说超过三个字的话。

苏棠攥着那方手帕，心跳得快极了。比跑八百米还快，比模考发卷子的那一刻还快。

她想说点什么。想说谢谢，想说你怎么在这儿，想说你终于肯跟我说话了。但她嗓子堵着，

什么都说不出来。顾屿站了几秒钟，似乎觉得自己的任务完成了，转身就走。走得很快，

几乎是逃。苏棠坐在台阶上看着他的背影融进渐暗的操场，把手帕捂在脸上，又哭了一场。

这次是笑着哭的。那天晚上回家，苏棠把手帕洗干净了叠好，放在枕头底下。

第二天早上她依然带了两份早饭去教室。照例往他桌上一放。他照例不看她，低头吃完。

一切好像没有发生过。但苏棠知道，什么都变了。她以为自己终于踩上了那座孤岛的礁石，

找到了可以攀爬的缝隙。她不知道的是，这座岛四面环海，海面底下是万丈深渊，暗流凶猛。

她那时候太年轻了。十四岁的她只懂得往前冲，不懂得在冲之前低头看一看脚下的路。

手帕后来被她保存了很久。叠得四四方方，放在一个碎花铁盒里。铁盒上生了锈，

但手帕一直干净。肥皂味早就散了。可苏棠每次打开铁盒，都会觉得闻到了。

大概记忆就是这样的。它会替你保留一些已经消失的东西，骗你说它还在。

---# 第三章 孤岛大学录取通知书下来的那天，

苏棠拿着自己的通知书冲到顾屿家楼下。顾屿住在城西老旧的筒子楼里，楼道里光线昏暗，

墙皮剥落。苏棠噔噔噔跑上四楼，敲门。开门的是他妈。一个瘦小沉默的女人，头发灰白，

比实际年龄老十岁。“阿姨，我找顾屿。”“他出去了。”“去哪了？”他妈摇头。

苏棠等了两个小时。顾屿回来的时候手上拎着一袋菜。他在楼道口看到苏棠，脚步顿了一下。

“我考上了！”苏棠把通知书亮出来，“跟你一个学校！”顾屿低下头，

把袋子里的菜换了只手拎。“嗯。”就一个字。但苏棠看到他嘴角微微动了一下。不是笑。

但已经接近了。大学四年，苏棠和顾屿在同一个城市，不同的院系。她学中文，他学物理。

两个人的交集并不多——或者说，所有的交集，都是苏棠制造的。她会跑去他们院的教学楼，

在他课间出来时“恰好路过”。她会拉着室友去物理系的篮球赛场边“看热闹”。

她会在食堂碰到他时“正好多打了一份菜”。顾屿心里清不清楚？他当然清楚。

苏棠的室友张茵茵看不下去了：“苏棠你倒贴也太明显了吧，

那个顾屿每次看你的表情跟看空气似的。”“才不是空气。”苏棠剥着橘子，

“他看空气的时候眼神是直的，看我的时候会往旁边躲。说明他紧张。”张茵茵翻了个白眼。

但苏棠说得没错。顾屿在她面前确实不自在。他的不自在表现在：手会不知道往哪放，

目光会刻意避开她的方向，说话频率会从简短变成更简短。

这种不自在对别人来说可能就是冷漠。但苏棠观察了他五年。五年。她比任何人都清楚，

顾屿对真正不在意的人，连紧张的力气都不会浪费。大三那年的冬天，苏棠做了一个决定。

那天北京下了入冬以来的第一场大雪。苏棠从图书馆出来，看到顾屿站在物理楼前的台阶上。

他好像在等什么人，又好像什么都没等。雪落在他黑色羽绒服的肩头，他也不拍。

苏棠站在路灯底下看了他三分钟。五年了。从十四岁那个夏天到现在。

她给他塞了几百张纸条，带了上千顿早饭，在他不理她的时候笑着说没关系，

在他偶尔递出一点温度时小心翼翼地捧着，像捧一根火柴，生怕吹灭。五年了，够了。

不管他是什么态度，今天她要一个结果。苏棠走过去。雪很厚，踩上去吱嘎响。

顾屿听到脚步声，抬头。看到是她，他的眼神变了一下。具体变了什么苏棠说不上来，

但那种变化她太熟悉了——像一扇门打开了一条缝，又在你走近之前迅速关上。“顾屿。

”苏棠站在他面前，鼻尖冻得通红，睫毛上挂着雪水。她伸手拽住了他外套的衣角。

“我等了你五年，你给个痛快吧。”顾屿低头看她。雪一直在下。路灯把雪照成暖黄色，

在两个人之间落得密密匝匝。他的嘴唇动了一下，又闭上。苏棠等着。

心跳声在耳朵里擂鼓一样。然后他猛地伸手，一把把她拽进怀里。力道大得惊人，

像是要把她揉碎了塞进自己的肋骨缝里。苏棠脸贴在他胸口，听到他的心跳，又急又重，

像打桩机。他的胳膊箍着她的后背，收紧，再收紧，紧到她快喘不上气。他的手在发抖。

整个人都在抖。苏棠眼泪刷地就下来了。不是因为痛，是因为她终于确认——他是有温度的，

这座岛不是石头做的，它有脉搏、有心跳、有血液。“苏棠。”他的声音从头顶压下来，

闷闷的，带着某种压抑了很久终于溃堤的颤抖，“我不值得。”苏棠抬头看他。

他的眼睛红了。顾屿从来不会红眼眶。他连正常的情绪表达都像在交税一样吝啬，

苏棠第一次看到他这个样子。“什么值不值的。”苏棠伸手擦他眼角，“我说你值得，

你就值得。”顾屿握住她的手。手指冰凉，关节分明，力道却大得像在攥最后一根绳子。

他们在雪里站了很久，谁都没松手。后来苏棠问他：“你什么时候开始喜欢我的？

”顾屿沉默了很长时间，最后说：“第一张纸条。”那张写着冷笑话的纸条。苏棠愣住，

随即捶了他一下：“那你装了五年？？”顾屿没说话。他没有在装。

他是真的不知道该怎么办。他从小就不知道。

顾屿的家庭是这样的：父亲在他八岁那年因工伤去世了。母亲独自拉扯他，一个人打三份工，

从来没在他面前哭过，也从来没抱过他。不是不爱，是没有力气表达。

他在一个情感表达几乎为零的环境里长大。没有人教过他什么叫亲密。

他所有关于“爱”的认知，都来自于匮乏——爱是奢侈品，而他家里什么都缺，包括拥抱。

所以当苏棠带着全世界的暖意向他扑过来的时候，他的第一反应不是接住，而是逃。

他觉得自己不配。他觉得自己是一座荒岛，岛上寸草不生，没有淡水，没有港湾。

苏棠应该去繁花似锦的大陆，而不是困在他这里。

这种想法在大三的交换名额事件里爆发到了极致。那年年底，

学校里有一个去海外顶尖学府交换的名额。两个人的条件都够，但名额只有一个。

消息出来的那一周，顾屿对苏棠冷淡到了冰点。不回短信。不接电话。食堂碰面，

他端着餐盘换桌坐。苏棠追到他寝室楼下，他从窗户看了一眼，没下来。第三天，

苏棠堵在他教室门口，拦住了他。“你是不是腻了？”她已经哭了，但倔强地把眼泪吞回去，

声音硬邦邦的，“你想分手就直说！”走廊里人来人往。有人在看他们。

顾屿把她拉到楼梯间。他看了她一眼，

那种眼神——苏棠后来回想起来都觉得疼——那种明明眼底全是心疼，

却硬生生调成冷漠的眼神。“苏棠，你太吵了，我想静静。”苏棠觉得胸口被人捅了一刀。

她没再说话，转身走了。那个下午她在图书馆坐了四个小时，一页书都没翻进去。

后来的半个月，她把所有精力都砸进了申请材料和面试准备里。就像中考前的那次一样，

她越是难过越是往死里学，学到凌晨三点，学到室友劝她别这么拼。面试结果出来了。

苏棠拿到了名额。她当时以为是自己够努力。一直这么以为了好多年。直到七年后，

她在一次学术会议上碰到了当年的副校长。饭桌上，副校长喝了点酒，

感慨了一句：“你知道吗苏棠，当年那个名额，顾屿本来拿定了的。他的条件比你硬。

但他主动找我退出了申请。面试那天他故意迟到了二十分钟，进去以后回答问题语无伦次。

评委都傻了，以为他不想去。”苏棠端杯子的手一抖。

“他当时跟我说了一句话——让她去吧。她比我更需要这个机会。”副校长摇了摇头，

“我做了这么多年老师，第一次见到一个学生为了别人主动放弃这种机会。”苏棠放下杯子。

眼眶烧得厉害。那个夜晚，她在酒店房间里哭了整整两个小时。不是感动。是愤怒。

是一种被压在心底多年的、终于找到出口的、混合着心疼和委屈和无力感的愤怒。你凭什么？

顾屿，你凭什么替我做决定？你凭什么用冷漠把我推走然后自己承担所有？你以为这是牺牲？

这是爱？这种牺牲，伟大得让人作呕。也残忍得让人绝望。

因为你甚至不给我知道真相的机会。你宁可让我恨你，也不肯让我进入你的世界。

你是一座孤岛没错。但你不是不想让我上岸——你是不肯让我看到你岛上的废墟。

那年苏棠没有跟顾屿提这件事。她不敢提。她怕一提，这个人会跑得更远。

回避型人格最大的特点就是：你越是逼近核心，他退得越快。

苏棠花了二十一年才彻底学会这个道理。代价是她所有的青春。

---# 第四章 船票二十八岁那年，苏棠第一次跟顾屿提了分手。准确地说，

是她先提的。原因说起来很小，又很大——她受够了“猜”。顾屿从不说“我爱你”。

不说“我想你”。不说“我今天不开心因为什么”。不说“你做的那件事让我觉得怎样”。

他所有的情绪都藏在三层防火墙后面，

苏棠要像破译密码一样去猜——他今天不说话是因为工作不顺还是因为我说错了什么？

他没有回消息是真的忙还是又开始逃了？他皱了一下眉是头疼还是嫌我烦？猜。永远在猜。

猜到后来，苏棠觉得自己快神经衰弱了。分手那天没什么特别的导火索。

就是某个周末的下午，苏棠在家里做饭，回头叫他吃饭，叫了三声没回应。她走到书房，

看到他戴着耳机对着电脑，后面说了什么完全没听到。苏棠伸手把他耳机摘了。“吃饭。

”顾屿皱眉，拿回耳机戴上了。苏棠看着他把耳机重新戴好的那个动作，忽然觉得特别累。

不是气。就是累。从骨头缝里往外渗的那种累。她转身走出书房，收拾了一个行李箱，

把几件换洗衣服塞进去。顾屿听到拉链声，从书房走出来。“你干什么？”“分手。

”苏棠把行李箱拉好，拎起来。顾屿站在书房门口，手垂在身侧。他没拦。苏棠走到门口，

回头看了他一眼。他站在过道的阴影里，光线只照到他一半的脸。那半张脸上没什么表情。

苏棠拉开门，走了。她在外面租了房子，搬了进去。前两个月，他们没有任何联系。

苏棠的手机里顾屿的微信置顶了五年，那段时间她把置顶取消了，但没删。

张茵茵问她：“真分了？”“分了。”“你还爱他吗？”苏棠沉默了一会儿：“我不知道。

但我不想猜了。”她开始尝试过一种不以顾屿为圆心的生活。去健身房，报了个瑜伽班。

下班后去菜市场逛逛，一个人做饭，不用再多做一份端到书房门口。

日子慢慢有了点正常人的样子。然后她妈病了。十一月的一个深夜，

苏棠接到电话：母亲突发心梗，送进了急救室。苏棠打车赶到医院的时候，急救灯还亮着。

走廊里灯光惨白。消毒水的味道钻进鼻腔。苏棠坐在走廊的塑料椅子上，整个人蜷着，

双手绞在一起，指节发白。她爸走得早。弟弟在国外赶不回来。这个深夜的医院走廊里，

只有她一个人。她不知道坐了多久。急救灯灭了。医生出来说暂时稳住了，但情况不乐观，

建议请专科会诊。苏棠点头。她拿出手机查医院的专家号，手一直在抖，连屏幕都滑不动。

走廊尽头的消防通道门被人推开了。脚步声由远及近。苏棠没有抬头。

她以为是路过的护工或者家属。一个影子落在她面前。她抬头。顾屿站在那里。他瘦了。

肉眼可见的瘦。颧骨高了，眼眶凹下去，下巴上冒着青色的胡茬。

身上那件黑色大衣是她去年生日帮他挑的，穿在他身上，空了一圈。他没有说话。

看了她一眼，转身走向缴费窗口。苏棠坐在椅子上，看着他的背影消失在走廊转角。

她张了张嘴，什么声音都没发出来。后来苏棠知道，那天夜里，

顾屿做了这些事：缴清了所有住院费用。联系了省城最好的心内科专家，

让对方第二天一早飞过来会诊。跟护士站确认了病房安排。

去医院附近的药房买了苏棠妈常吃的降压药。全部做完之后，他没有来病房。

他坐在走廊另一端的角落里，靠着墙，守了一整夜。凌晨四点多，苏棠从病房出来上厕所。

她本来不会往那个方向走的——那是走廊的死角，灯坏了一盏，光线很暗。

但她就是拐了过去。然后她看到了他。顾屿靠在冰冷的墙上，头微微偏着，好像睡着了，

又好像没有。他的手搭在膝盖上，右手攥着什么东西。苏棠蹲下来，轻轻掰开他的手指。

是一张船票。揉得皱皱巴巴的。边角磨出了毛边。

苏棠看到上面印着的日期——那是她的生日。目的地是她说过想去的那座海边小城。

这张票是什么时候买的？分手之前？分手之后？他是打算什么时候给她？

他攥着这张票坐在这里，是在等什么？苏棠蹲在他面前，看着他攥着船票的手，

眼泪大颗大颗地砸在地砖上。“顾屿。”她叫他的名字，声音哑得不像自己的。顾屿醒了。

他睁开眼的瞬间，看到苏棠蹲在面前，身体猛地绷紧了。

他下意识地把手缩回去——又是那个动作，跟十四岁那年推草稿纸时一模一样。

他想站起来走。“别走！”苏棠从后面抱住了他。胳膊箍住他的腰，脸贴在他的后背。

他的大衣冰凉。后背的脊骨一节一节的，硌得她下巴疼。他太瘦了。

他一个人的时候到底有没有好好吃饭？“求求你。”苏棠的声音闷在他衣服里，

“别再躲着我了。”顾屿站着没动。他的身体僵硬得像一块铁。一秒。两秒。十秒。三十秒。

苏棠感觉到他的脊背开始发抖。先是细微的，像弦被拨了一下。然后越来越厉害，

像整座楼在地震。他转过身。苏棠看到他的脸。