第1章

楔子：最信现个穿衫。博物馆挂钟正好敲响午点。

第。每同。

个质润如古玉都现“尺素”信展柜。站个。

穿着衫，袖绣着纹，与周围举着拍照游客格格入。更奇怪，

从没朝。就像根本。……叫陈默，博物馆档案管理员。

座位展廊尽。透过玻璃栏杆能俯瞰个信展。

作枯燥至极：民国期信归档、编号、建子档案。

些泛信蝇楷，常琐事：“母亲膝：昨接汇款元，

已购得棉，勿”。“吾妻如晤：沪米价又涨，然尚好，勿忧”。字里，

个世纪度。第，始记录个规律：午点现，

点，留分钟，误差超过秒。总站数第个展柜。

里陈列着绪位士故兄弟封。第，

注到个细节：，似乎变淡，线造成错。

特调取监控，现摄像根本拍到个。面里，只游客们往往，

空无展柜驻、拍照、。第，拿着两杯咖啡梯。

打算“”撞到对方，个幽灵洒咖啡。

结果直接穿过肩膀，像穿过团晨。刻，背脊凉。

假装理带蹲，余瞥见衫摆。空微微飘散，像正融化冰。

今第。已经透到能见展柜玻璃。吸，

对方即将转，挡面。“谁？”压音问。

似乎并惊讶能见。微微笑，笑容里种跨越疲惫。

“吾乃‘信’。”音很，像宣被吹。“今，最。

”第章消散倒计“……信？”陈默复着个，没能处理个信息。

还保持着阻拦姿势，指尖能到空细微凉。空调，

更像清晨墓碑度。点点。边缘正泛起细碎点，

像燃尽飘散空。“世已再提信。”望向展柜里些信笺，

神柔而伤。“微信秒至，语音即，，皆化作屏幕转瞬即逝点。

提忘字者***，更遑论铺研墨，将付诸尺素。”陈默张张嘴，

“还信”，话到嘴边却卡。自己次信么候？毕业？

，概毕业恋女。结果连送勇都没，

最撕碎扔里。“当最个真正懂得信谊之将遗忘，便该消散。

”转回着陈默，目平如。“君，唯见者。或许，便缘分。

”陈默喉咙干：“……鬼？”“非也。”摇。

个作让肩膀又消散片。“‘概’化。‘提信份郑’，

‘等待回信份期盼’，‘见字如面份’聚成点灵。类创造，

又以遗忘将抹。如此而已。”半已经变得透。

陈默能透过衫见展柜玻璃反射。“等等！”陈默冲。

“能么？……吗？”“？”，

个介于苦笑释然之表。“们本就算活着，何谈？

过回归虚无罢。只……”顿，音变得更：“消散之，若，

见见最位，仍因而提至亲信。必，封就好。

……当面别。”“么？”陈默追问。没回答。陈默，

神里千言万语，最只化作个鞠躬。然，如烟般散。

点空飘浮几秒，也消失。展柜空无。陈默愣原，朵里嗡嗡作响。

周围游客谈笑、解器子音、处孩子，突然变得极真实。

揉揉睛，又掐掐自己胳膊。疼。。“陈默？站儿么呆呢？

”同事林晓薇音从传。抱着沓设计图，歪着陈默：“么，

血糖？”“……”陈默转过，指着刚才站位置。“刚才见里吗？

穿衫，像个民国……”林晓薇顺着指过，又。

噗嗤笑：“陈管理员，理老档案理魔怔？儿啊。”过，

拍拍陈默肩膀。“赶紧吧，主任呢，午批捐赠信件处理。

”陈默被林晓薇拉着臂往梯。忍又回。空荡荡展柜。

只灯洒玻璃。回到办公，陈默魂守舍。主任交代捐赠信件。

世纪代位老华侨，箱。按往常，陈默兴奋得像挖到宝藏。

今拿起第封信，微微抖。信种粗糙自制，边缘毛毛糙糙，

墨迹些晕。信叫陈启，

从马亚寄广老妻子：“淑珍吾妻：见字如面。季漫，

每每夜，如潮。算已载，母亲咳疾好些？儿阿旺该吧？

寄回照片又，总得孩子得像，许太久未见……”陈默完，

子突然酸。个代怜！“陈默？陈默！”主任喊把拉回现实。

“么回事？封信半。”主任个岁戴老镜女。平很蔼，

此刻却皱着眉，“舒？真好。”“没事，能昨没好。

”陈默勉笑笑。“点班吧，些信再理。”主任着。又补充：“对，

沈老先，批捐赠信。接待。”沈老先。陈默里。

沈，岁，退休语文教师，博物馆资志愿者。

每周午都信展义务讲解。每次讲到民国部分，音都哽咽。

陈默过几次，老起些战代。睛里种无法理解芒。

也许……沈老些么？班已经点。昼很，

夕阳把博物馆琉璃瓦染成。陈默推着自员通，子里还回午事。

个衫每句话，每个表。都像用刻刀凿记忆里。

“概化……信……最位……”喃喃自语，完全没注到方。“哎哟！

”撞。陈默回过神，赶紧扶被撞。个岁老太太，

拎着菜篮子掉，柿滚。“对起对起！”陈默连忙蹲帮忙捡。

老太太摆摆：“没事没事，没。”话带着浓本音，

弯腰作些迟缓。陈默把柿都捡回篮子，现最底压着个牛皮信封，

边缘已经磨毛。信封没封，能到里面信。“孙子信。

”老太太注到陈默目，好笑笑。“京作，忙，就回次。

睛，字得歪歪扭扭。”陈默脏猛。“您……经常孙子信？

”“每个都。”老太太笑得睛眯成缝。“打话倒方便，些话，

着着就忘，好，能留着。回回信，

把信都收个盒子里，就。”陈默屏呼吸，张望。没。

个衫没现。“伙子？”老太太疑惑着。“啊，没事。

”陈默挤笑容，“您孙子真幸福。”“幸福啥呀，净让担。”老太太叹，

接过篮子。“啦，谢谢伙子。”陈默着老太太蹒跚背，

夕阳把子拉得很。为么？如果每个都信，

为么个化“今最”？难“最位”？

“叮——”突然响起刺提示音，微信，信。种陈默从未过，

类似古弦音清脆响。掏，屏幕自亮。纯背景，

已激活綁定者：陳默當任務：為‘書信’概化尋最後位記憶承載者，

時限：時任務失敗懲罰：將遺忘命最封信陈默抖，

差点掉。使劲按键，没反应。按音量键，没反应。滑屏，

屏幕字纹丝。“么鬼……”骂句，抬，个僵。

博物馆广。何现许。，能“”。青鼎雕塑旁，

站着个披兽皮、持骨杖巨汉虚。仰望着现代，淡得几乎见。

坛边，个宫装女子蹲。试图抚摸朵季，指却穿而过。

就连博物馆对狮子旁边，都蹲着两个模糊子。像守老兵，

正点点消散。们都穿着同代饰，都着非实半透。

都带着种……即将永消失宁伤。陈默数数。

广至几个样“”。而更处，际线。

隐约到更点腾、飘散，像无告别仪式。又震，

率：.%當活躍化數：今預計消散數：陈默背靠着自，

缓缓蹲。世界还个世界，流依，匆匆，卖嗖嗖驶过。

没注到些正消散子，没到沉默告别。只。只能见。

陈默自己么回。老区栋代建筒子里，，没梯。

平爬梯得松，今却像爬层，每步都沉无比。，灯，

狭被灯填满。陈默把包扔，第件事就冲卧打。

需查资料，需确认自己疯，或者得么罕见症。

搜索引擎输入：“到透”。结果精神分裂症描述，

或恐怖段。又输入：“概化集遗忘”。次结果让愣。

最条闻，布：《全球国报告“概性遗忘”现象，

专称或与数字代信息过载》闻里：“期，

个国现类似报告：民众普遍反映对某些传统技能或文化概印象正速淡忘。

例如，加坡项调查显示，

%岁以表示‘已经完全忘记如何封正式信件’。

德国则%受访者承认‘起任何首完童谣’……理认为，

能与数字代信息爆炸，为腾空储信息，

自清理频记忆……”陈默继续往翻。另条报：“英国伦敦，

百历史钟表闭。主詹姆斯·威尔逊：‘好，

现已经没真正理解械钟表美。们只乎准准，

乎齿轮如何咬、条如何蓄力。当最位懂得欣赏械之美主顾世，得，

候。’”评论区留言：“爷爷个匠，

种用根钉子榫卯具。，艺没传。传，

爸都对没兴趣。现，点难过。”陈默掉网页。靠背，

闭睛。个衫话边回响：“类创造，又以遗忘将抹。

”所以……些广子，都正被遗忘“概”？又响。

还个古弦音。陈默抓起，

：任務倒計時：::提示：最後位記憶承載者並非‘仍寫信者’，

而‘仍會因而提筆者’。兩者細微差別，請仔細辨別。“差别？”陈默皱眉，

“么？”起班遇到个老太太。每个都孙子信，

按理应该就“最位”。系统没反应，化也没现。

“仍因而提者……仍信者……”陈默喃喃几遍，突然。老太太信，

已成习惯。像刷洗样自然。因为“此刻无法抑制”而提，

而因为“到该信候”。系统，个某个瞬，被击，

自然而然“必须封信”。而样，个代，还吗？

陈默到阵无力。，座百万里，个能根本？

站起到边。夜已，灯绵延到际。每盏灯，都个，个，

段。某个角落里，真么个，此刻正铺信，研墨提？。

屏幕着微，倒计分秒流逝。::陈默吸，

回到。打个空文档，始打字。

“寻信最记忆者——需帮助。”指。，能样。

系统提示过，能直接询问，样加速遗忘。删掉。。

“些被遗忘：封信度。”次文章。

讲述自己理民国受，讲述些信承载，讲述即通讯代，

们失么。到最段，：“如果到篇文章，碰巧，

最封信冲。无论谁，无论么。请联系。故事。

”留作邮箱。文章本论坛、博物馆官网志愿者板块，

还几个怀主题社交群组。完些，已经凌晨点。陈默倒，盯着板。

今切像样里回放。

广子、系统倒计……忽然起惩罚容：“将遗忘命最封信。

”封？陈默起，从底拖个皮箱。打，

里面些杂杂物：奖状、初同录、证……最底，

压着个盒子。打盒，里面信。第封，父亲岁。

父亲打，没能回，就寄封信：“默，爸爸很。好好妈妈话，

等爸爸赚够，就回陪。”第封，初恋女友分。其实算信，

张条，夹课本里：“陈默，转。对起，没能当面再见。

希望以切都好。”第封，奶奶世，颤抖着：“默，

奶奶老，记性好。封信收好，奶奶忘谁，就拿奶奶。

面：奶奶最疼孙子，奶奶永。”陈默握着封信，指颤。

如果任务失败，忘记些。忘记父亲没能回个，忘记初恋转背，

忘记奶奶最神。变成么样？

屏幕枕边亮：::陈默把信紧紧抱怀里，闭睛。

。定到线索。无论如何。第章沈老泪第晨，

陈默被震。系统提示，普通闹钟。猛起，

第件事就抓过倒计。::已经过个，等。

速洗漱，连饭都顾就冲。到博物馆才点半，班还个。

馆里悄悄，只保洁阿姨拖。陈默直奔信展。晨从户斜射，

板切相带。展柜里信笺躺恒恒湿玻璃面，

墨迹隔着百，依然清晰。陈默到数第个展柜——昨衫站位置。

么都没。没虚，没点，连种细微凉也消失。

“真……彻底消散吗？”陈默问。没回答。“陈默？么么？

”林晓薇音从传。今穿件米针织衫，松松挽起，

里端着两杯豆浆：“，顺便带餐。昨好，

又熬夜理档案？”陈默接过豆浆，让稍微清些：“谢谢。

么也么？”“展览设计图赶。”林晓薇豆浆，也到展柜。

“起，昨个穿衫……，也完全能。

”陈默：“么？”“咱们博物馆以过本回忆录，

建馆初期老馆。”林晓薇歪着回忆。“里面提到过件怪事。代，

馆里刚征集到批民国，个作员总半夜见展里，穿着衫，

信。都，调，事也就之。

”陈默屏呼吸：“还呢？”“没。”林晓薇耸耸肩。“回忆录里就提么句。

好奇，以，应该馆藏资料，借种。”“现能吗？

”林晓薇表：“资料点半才。而且……”压音，

“本回忆录属于部资料，按理让随便。得办法。”陈默正话，

震。还个古弦音。借洗，躲隔打。

提示：目標已接。當距離：米以內陈默愣，冲洗，

廊里张望。个，馆里除保洁保，就只林晓薇。林晓薇？能。

刚才还卦衫事，显然“记忆承载者”。还谁？

陈默目落展入签到台。里着个——沈老先。老今得格，

正戴着老镜，理讲解用资料卡片。穿着件洗得装，背挺得很直，

但拿卡片些颤抖。陈默过。“沈老，您今么？”沈抬起，

到陈默，笑容：“陈啊。纪，着，索性点过。

馆里收批华侨？”“，昨刚入库，还没理完。

”陈默沈老对面子，“您……好像对特别？”沈老顿。

把镜摘，用角擦拭镜片。个作持续很久，久到陈默以为回答。

“父亲，”沈老终于，音些哑。“。，

赚就回。”陈默着。“候岁，刚记事。记得蹲摸，

‘儿好好，等爹回考《千字文》’。”沈老戴镜，

但镜片睛些模糊。“之，每个都收到信。信，，

候两个才到封。母亲识字，就让。每次信，都得直，

像圣旨。”展里很，只空调微送。“信里都琐事：，

饭菜惯。橡胶园辛苦，但比国。寄回让母亲别省，

该就……每封信最都句：‘底必归’。”沈老顿很久。“，

信越越。还封，两封，……只封。

封信很，就几句话，战事紧，通，让母亲别担。再……就没。

”陈默到喉咙紧：“您父亲……”“。”沈老摇摇。“战们托打过，

加坡，槟，还就……但没确凿消息。母亲信，直等。

等到，临终还攥着些信，让。

到最封‘底必归’，睛就闭。

”老从随带布包里掏个油包，层层打，里面叠泛信。最面张，

墨迹已经晕半，但还能辨认几个字：“……归……”陈默着些信，

突然系统提示“距米以”么。沈老记得。仅记得，

还珍藏着些信，。系统“仍因而提者”。沈老还信吗？

“沈老，”陈默问。“您……您父亲过回信吗？”沈老愣。

然苦笑：“啊。很。每，打。成绩，母亲，

坊邻居事……好，就收盒子里，着父亲回，起。

”“呢？”“……”沈老抚摸些信。“，成，

孩子。就……。忘，得，也没处寄。些信还，

老阁箱子里，概百封吧。”陈默沉。

沈老曾经“因而提者”，但现。些未寄信，过，

当冲。系统没反应。悄悄。

倒计：***::还。午点，博物馆正式馆。

陈默事回到办公，始理捐赠信件。批信数量庞，百封，

跨度从到。信都同位——陈启，

个马亚华侨。陈默封封拆、扫描、建档。

信容同异：报平、问、寄、“定回”。但复，

始终没回。第封信里，陈默现些寻常。封信于，

信格粗糙，墨也很淡，像用稀释过。容还老样子，但段被涂，

涂得很用力，几乎把都划破。陈默把信拿到灯，调角度，

隐约能到被涂面字迹：“……闻国运频仍，忧虑。淑珍，

若形势好，携母与儿暂避。切尚好，勿。只恙，

咳嗽止，恐当矿落病根……”再往，涂更。陈默皱起眉。

捐赠批信陈启孙子，位岁退休教师。捐赠“祖父信，

留也没用，捐博物馆也许还点价值”。为么涂些容？“陈默！

”林晓薇推，里抱着个壳记本：“到！本回忆录！”，

压音：“从资料‘借’，班得还回。”记本封皮，

已经褪，脊用线装订过。翻第页，用钢着：“建馆往事——李振，

。”李振第任馆。陈默速翻，

终于偏位置到林晓薇段：“……，

馆征集到批民国，共计百余件。理期，值班员王次反映，

夜巡馆见信展伫，着衫，似信。初以为盗贼，然筒照，

空无物。王坚持所见，众皆笑其。王调，此事遂无再提。然余尝之，

或为捐赠者之所凝？世之事，玄妙者众，未也。”面还字，

墨迹较，像添加：“补记：理档，复见此事。

忽忆祖父言，物久灵，尤以承载之物为甚。信笺之，墨之，积聚，

或化形。今谓之‘概化’，古‘物之精魄’。信乎？”陈默林晓薇对。

“物久灵……”林晓薇喃喃。“所以真没错？个衫，

些信……精魄？”“‘信’个概本。陈默记本，

“只些信，所信承载总。”“现……”“正消散。

”陈默向，“因为已经没真正需信。”办公里沉默。过儿，

林晓薇：“昨问没见，因为个？……帮？”“，

到最位还因而提信，让完成‘临终见证’。

”陈默把屏幕林晓薇。林晓薇盯着几繁字。睛瞪：“么？

毒？”“也毒。”陈默苦笑。“但沈老父亲事，

珍藏封信……而且，。”拉着林晓薇到边，

指着广方向：“能见里么吗？”林晓薇眯起睛半：“青鼎？坛？

狮子？没么特别啊。”陈默没话。，个兽皮巨汉虚还站里，

但比昨更淡。宫装女子已经消失，坛边空荡荡。狮子旁两个老兵子，

也只剩点点轮廓。们消失。个接个。“陈默，”林晓薇突然严肃起。

“最压力太？请个假休息几？或者……医？”“信。

”“信，只……”林晓薇咬咬嘴唇。“事太玄。概化？全球遗忘？

起像科。”陈默也。如果昨之跟些，也得对方疯。

但现，见，见。个衫鞠躬摆扬起弧度。话神里伤，

都真实得容否认。震。提示：檢測到強烈波動，方位：東，

距離：約米陈默猛抬：方向，距百米。陈默速运转。

博物馆位于老区，

方向百米覆盖范围包括：片即将拆迁老居民区、个老式菜、几排临商铺，

还座着百历史。“！”陈默抓起背包就往冲。“哎！儿？

马晨！”林晓薇喊。“帮请个假！就肚子疼！

”陈默音已经消失梯。博物馆，浪扑面而。晨点，

已经马龙。陈默站边，试图辨认方向。没再更精确定位，

只个冰冰“，米”。该往儿？

起系统提示：“烈波”。么样因为信产烈波？

个正信？个到信？还个……信却？

陈默决定先往老居民区方向。里着很老，也许还保持着传统习惯。

穿过两条，空里变。从博物馆周边梧桐咖啡，

变成老区特混杂息：点摊油、晾晒被褥阳、角青苔潮湿。

还隐隐约约……煤球炉。片居民区叫“仁寿坊”，始建于民国。

青砖瓦平挤挤挨挨，狭巷只容两并肩。线像蜘蛛网样顶交错，

晾杆从户伸到檐。陈默放脚步。里太，

得像部分。几个老凳择菜，收音里咿咿呀呀放着评剧。

只猫趴，懒打量个速之客。没反应。陈默继续往里。

巷子越越，两侧壁还能到褪标语：“只个好”、“讲美”。

里仿佛滞。到个岔，陈默忽然见哭。

很压抑、断断续续抽泣，从扇虚掩传。犹豫，推。

个井，青板面湿漉漉，角落老井。正对着堂里，

位老太太背对着着，肩膀耸耸。面仙，摊着封信。

陈默屏呼吸。能到信种老式竖排格。字迹娟秀，但被泪打湿，

墨迹晕片。震。

距離：米波動峰值：/到。陈默叩叩板：“您好？

”老太太猛转，慌用背擦泪。起岁，穿着藏青斜襟衫，

梳得丝苟。即便哭泣也保持着某种面。“您……谁？”音哑。

“过，见音，担您么事。”陈默井，“需帮忙吗？

”老太太打量着，神警惕。但也许陈默博物馆作证还挂脖子，

稍微放松些。“没事。”，折叠封信。“就……信得难受。

”陈默几步，到信封落款：“寄自：省昆陆军医院”。“您信？

”“儿子。”老太太把信装回信封，作柔得像对待易碎瓷器。“。

候部队，受伤院，怕担，信里只些琐事。

才……”哽咽，“伤得很，没救回。”陈默里紧。

“现”信，信。“您经常封信？”“每今都。

”老太太抬井方空。“今忌。”陈默沉默。

忽然为么里“烈波”。却仍然系统“最位”。

位老太太“回忆”，“缅怀”。但“此刻因而提”。

“您……过回信吗？”陈默问个残忍问题。老太太愣。

着里信封，很久很久，才摇。“。”，“每次，

拿起就哭，个字都。总得……还能收到似。傻傻？”陈默子酸。

“傻”，但话堵喉咙里。屏幕距提示消失，

只剩个冰倒计：***::还流逝。

仁寿坊已经点半。陈默漫无目着，阳越越烈，

背衬衫被汗浸湿块。第次到如此无力，

目标就座某个角落，却像茫茫里捞根针。

突然连续震。警告：目標波動正減若波動值至以，

任務將自動判定為失敗當波動值：/“么？

”陈默对着问。“么叫正减？”当然回答。

但陈默忽然到种能：位“最位记忆承载者”，

此刻能正处“信”冲。但种冲暂，像潮样，涨也退。

如果退潮，个能就再也信。而系统检测到“波”，

就股潮。现潮正退。“等等……别退……”陈默喃喃自语，加脚步。

“里？到底里？”几乎起，穿过菜，穿过公园，

穿过条又条陌。汗流睛，刺痛。顾擦，只，

。波值：。。。陈默老式文具，

撑着膝盖喘。文具橱里摆着毛、砚台、信信封，还种老式蘸钢。

主个戴镜老先，正用鸡毛掸子掸商品。波值：。

陈默冲里。“请问！最没买信？特别郑买，像很信种？

”老先被吓，扶扶镜：“伙子，么急干么？”“很事！

”陈默急得音都变，“拜托您！”老先条斯理把鸡毛掸子放好，

：“信啊……现买。过倒，买最好宣信笺，

还挑块墨，问么研墨。个，岁。”“么样？

没为么信？”“模样挺周正，穿装，像班族。”老先回忆。

“为么信？没问。过句：‘些话，必须。’”波值：。

“没留联系方式？或者您儿吗？”“能。”老先摇。

“过……买完，往边。边个邮局，能寄信？”边。

陈默冲文具，往狂奔。边百米确实个老邮局，，

面挂着“国邮政”牌子。陈默冲，邮局里清清，只个着，

作员正玩。“请问！今没寄信？很种？

岁男？”作员抬瞥：“寄信都边信箱。自己投，们管。

”陈默到邮局角落排信箱。信箱分“本”、“国”、“国际”，

投递已经积层。挨个打信箱——空。也，现谁还寄信呢？

波值：。陈默靠着信箱滑到，浑被无力吞没。闭睛，

点、沈老抚摸着父亲信、井里哭泣老太太、橱里无问津信……还封信。

父亲，初恋，奶奶。如果任务失败，忘记。忘记父亲打，

每封信最都个笑。忘记初恋女孩字迹清秀，总句尾个。

忘记奶奶识字，封信求邻居代，自己划描。

些记忆像被橡皮擦擦样，干干净净，连带着背起消失。

变成个没些记忆陈默。“……”攥紧拳，指甲陷掌。

震。波值：。但次，面字：檢測到殘留共鳴，

方位修正：，米，度：+米度？陈默猛抬。邮局对面，

栋层老式居民。+米，概层位置。冲邮局，穿过马，

冲栋。没梯，梯堆着杂物。步两阶往。。。。

之梯转角，陈默。见。很很哼唱，

个男音，调子陌又熟悉。陈默仔细，

忽然起——民国期老《送别》。“亭，古边，

芳碧连……”音从边扇传。陈默最几级台阶，

站扇防盗。没严，留着条缝。透过缝，能到里面个客，

阳从阳台照，柱里。个男背对着，。穿着衬衫，

袖子挽到肘部，背挺得很直。铺着宣信笺，正研墨，作很，很专注。

砚墨条摩擦音，像蚕叶。波值：。陈默屏呼吸。男研好墨，

提起毛，蘸墨，润。作种仪式，仿佛件极其事。

尖悬面方，顿很久。久到陈默以为再。然，落。第，

个“母”字。陈默推。男没察。完全沉浸，肩膀微微颤抖，

但握很稳。字迹，标准楷：“母亲膝：孝子志，今提，

泪已先流。自父亲，已未归。非愿，实能也……”原叫志。

陈默着。到男着着，泪滴，落信，墨迹晕团。

男也擦，继续：“……今见照片，见母亲鬓角全，背已佝偻，如刀割。儿沪，

奔波，所为过碎几两。然母亲独居，病痛，儿能侍奉，每及此，

夜能寐……”信很。男得很，字泪。到，几乎哽咽继续。

陈默到，男空，始浮现细碎点。点汇聚，

勾勒个熟悉轮廓。衫，润面容，平神。信化，回。

或者，从未真正，只等待刻。化站男，着封信。

比昨更淡，淡得像层，但表很宁。波值：。陈默震，

幕亮起：檢測到符條件最後記憶承載者見證條件已滿請化完全消散，

完成臨終見證男终于完最句话：“望母亲保，待儿底，必归团聚。

孝子志，叩首。”放，吐，像卸千斤担。

然拿起信，吹干墨迹，折叠，装信封。

信封址：徽省宣绩溪县xxxx。完切，

子，着封信，许久。化对陈默点点，然到男边。

男见。化弯腰，仔细着信封字，又男哭睛。伸，

拍拍男肩膀，但指穿过。收回，以为笑笑。然，转向陈默，

用型：谢谢。陈默泪突然涌。自己哭么，

为个男终于封信，为化终于等到刻。

还为某种无法言、正永消失。化始加速消散。从脚始，

化作无数点，腾，飘散。些点部分飘向封信，渗入墨。部分飘向陈默，

涌入胸。最消散。张润、带着跨越疲惫。

终于个释然、真正微笑。然，彻底消失。男忽然抬起，

向：“谁？”陈默赶紧抹把，退步：“对起，错。”“等等。

”男站起，到。“……站很久？”陈默如何回答。

男却自顾自：“刚才信候，……好像陪着。

很奇怪，但很。好像……个封信。”陈默喉咙紧：“封信，

母亲？”“嗯。”男着里信封。“没回。每次打话，

又么。还信好，能把话都。”“很兴。

”“希望吧。”男顿顿，“……？”陈默摇：“。

还……送别个朋友。”“朋友？”“嗯。”陈默向刚才化站位置，

里现空空如也。“个很好朋友。刚才，终于以。”男似懂非懂，

但还点点。陈默转。到，震。

任務完成獲得‘書信’概饋贈：筆千鈞效果：當親書寫信件時，

文字將承載更真切，收信能更切受到。

訣’化將於時後完全消散當全球概遺忘率：.%陈默靠，

、吐。第个任务完成。但没到松，反而更加沉。

因为野边缘，又现虚。个穿着式袍、捧算盘老先，

正站梯拐角里，对微微颔首。算盘珠，

只陈默能见、最脆响。啪。啪。啪。像倒计。

第章算盘珠叹息回到博物馆已经午。陈默推办公，

林晓薇正位，盯着屏幕神。到，猛转，睛瞪得老。

“儿？主任次！打话也接！”陈默才起直音。

掏，个未接。个主任，两个林晓薇，还个陌号码。

“抱歉，点急事。”把包放，瘫子。午绪过让精疲力尽。

林晓薇盯着几秒，忽然凑：“哭？”“没。”“睛。”笃定。

“还，墨。老墨，现代墨汁。”陈默里惊。

林晓薇观察力太敏锐。“到底干么？”林晓薇压音，

“跟个……衫？”陈默犹豫。告诉？林晓薇虽然候咧咧，

但键刻很靠谱。而且信些玄乎昨还主帮忙回忆录。“到。

”陈默最终决定实话。“最个还因而提信。

”林晓薇嘴巴张成O型。陈默简单午经历，省略系统化消散具面，

只“完成个约定”。但林晓薇得睛亮，像现陆。

“所以‘概化’真？本回忆录真！”激站起踱步。

“其呢？还到别化吗？广些？”陈默点：“很。都消散。

”林晓薇，表变得严肃：“陈默，着么？

如果‘概化’真，么‘概遗忘潮’也真。

些……正从类文里永消失。”“。”陈默苦笑。“系统任务。

‘珠算诀’，。”“珠算……”林晓薇若所。“奶奶以计，

算盘打得好。候教背诀，么‘，，

’…………全忘。”完自己都愣。啊，全忘。

办公里沉默。传游客喧哗，展解器循环播放，世界切如常。

没，些见正。“帮。”林晓薇突然。陈默抬：“么？

”“帮。”睛里种罕见认真。“两个总比个。而且设计，

观察力好，脉也比广。至儿打算盘。”“……”陈默么，

被林晓薇打断。“没。事太，陈默。

到……得辈子能都遇到第次。”顿顿，“而且，。

亲些化。”陈默着坚定神，最终点点。

“过得答应件事。”林晓薇竖起根指。

“如果也见们——如果忘——提。用尽切办法提。

”“为么？”“因为变成个……贫乏。”林晓薇，“就算留，

至自己失么。”陈默郑点：“答应。”午作照常。

陈默继续理陈启，林晓薇旁边帮忙扫描。两默契没再提午事，

但空种照宣凝。理到第封信，陈默现异常。

封信于，容很简，只半页。但信背面，

用极淡铅着几字，仔细根本现：“淑珍，若见此信，已。

非久居之，然归途已绝。箱底第层夹板，留阿旺之物。勿，启绝。

”陈默脊背凉。……遗言？赶紧检查封信捐赠记录。

捐赠“陈启之孙陈建国”。捐赠期周，附言着“祖父遗物，妥善保”。

所以陈启最没回国。。“箱底第层夹板”，

到吗？还永埋某个箱子夹层里？“陈默。

”林晓薇碰碰胳膊。“个。”指着扫描仪屏幕刚扫完封信。

第封，于——比封绝信。“对。

”林晓薇。“如果绝，为么还信？

”陈默接过信仔细。字迹确实陈启，但更潦，墨也均匀，

像用劣质墨。容很简：“淑珍吾妻，切好，勿。启。”没期，

没点，没具容。而且……封信张，之所都样。

之用都产，粗糙但实。封信用却很劣质，

像从某个本子撕。“代？”陈默猜测。

“或者……没成？”“或者封信根本。”林晓薇，

“冒充，为让国。”两对，都到阵寒。百封信，

跨越，每封都“定回”。但直到最，都没回。回，

还回？还……根本回？陈默忽然起沈老父亲。同样，

同样音讯全无，同样让等辈子。个代，样故事？“先归档吧。

”林晓薇打破沉默。“捐赠既然捐，应该已经过。如果疑问，。

”陈默点点，但还把封绝信单独标记。班，主任过趟。“陈默，

好点吗？”主任切问。“好，谢谢主任。”“就好。沈老，

批信。准备。”主任完，又起么。“对，刚才个话，

姓周，。让回个话。”？周老板？陈默起，

柜台压着父亲信个老板。“好，待儿打。”主任，

陈默拨通周老板留号码。“喂，周老板吗？陈默，博物馆。”“陈先！

”话音些激。“很。于封信……父亲信。，

应该点么。”“么？”“父亲封回信。”周老板。

“虽然到，但……得应该。您能……您能陪起吗？么。

”陈默握着话，如何回答。“父亲已经到”，

“也没义”。但话到嘴边，变成：“好。么候？”“今以吗？

点。”“以。”挂话，林晓薇凑过：“老板？”“嗯。

世父亲回信。”林晓薇沉默几秒：“答应帮？

”“起很需见证。”陈默。“而且……得，

也许‘信’个概……余。

”即使最个真正记忆承载者已经完成，即使化已经消散。

但些被、被唤，还延续。也许就义。点，

陈默准到。条僻巷里，很，

招牌字已经褪：“文”。推，铃铛叮当响，满子油墨。

周老板正理架，到陈默，连忙放里。“陈先，您真。”搓着，

些局促。“方，您别介。”确实，平米。

壁都顶到板架，几张子也堆满。角落里个柜台，

玻璃果然压着封信。周老板引陈默到柜台隔，里勉能两个。

已经准备好——宣，就普通信，但钢。

“毛字太好。”周老板好，“钢以吗？”“以。”陈默，

“。”周老板点点，拿起，却久久没落。“父亲……”，

音些哑。“个很沉默。们父子俩很话。，得没息，

但们从没吵过架。就……再提件事。”陈默着。“封信，

。候，打。么都没，第，

封信就放柜台。”周老板抚摸着信复印件——原件还压玻璃。“信很，

就几句话。但次哭次。”吸：“其实直回信。告诉，

挺过，虽然赚，但。告诉，

把些历史都收专架。告诉……很。

”尖终于落。“父亲……”得很。每个字都像从里挖，

带着血肉。周老板，候，就放，着呆。

陈默也催，只陪着。概半，页还没满。突然，周老板放，

双捂。“。”音从指缝里漏。

“太……太……封信根本装。”陈默着封未完成信。字迹，

但能颤抖。“就最。”陈默。“用全部。些话，

就算，也。”“真吗？”周老板抬起，睛通。

“从没对过‘’、‘尊敬’种话。们国兴些。

现，却没。”陈默，从包里掏张。

今午博物馆用便签。“奶奶也识字。”。“世，

让教个字。才。”陈默个字。周老板着个字，

愣很久。然拿起，信末尾，划，翼翼，

同样个字。完，舒，像卸背负担。“谢谢您，

陈先。”把信用信封封好，没址——因为无处寄。“好好收着。等，

起烧掉，应该就能带吧。”陈默该么回答，只点点。

已经点。巷里很，只几盏灯昏。陈默几步，

忽然。仿佛又见。巷尽，角里，

个极淡极淡轮廓——衫，润面容。“信”化最残。

残对陈默微微颔首，笑。笑容里欣慰，释然，还丝……期待。然，

彻底消失。次真，永消失。陈默站原，久久没。

到胸位置微微，像颗种子里根芽。陈默抬向夜空。

灯太亮，见。但，些污染照到方，

些被遗忘角落里。还很很样化，正消散。而作，

才刚刚始。巷处，传算盘珠拨音。啪。啪。啪。像催促，

又像叹息。第章算盘珠消息第，

陈默林晓薇站栋殖民格老建筑。岗岩，拱形户，

制把被岁磨得亮。楣还保留着褪繁字招牌：“聚源錢莊”。

但玻璃贴着A着：“清仓甩卖，最”。

即将闭典当，民国期庄。“就儿。

”林晓薇指着资料。“老板叫福，岁，

全最个还用算盘对账典当师。儿子老爷子活肯用，

个典当撑，只能。”陈默推，铃铛沉闷响。

昏，柜台把空分为。柜台着位老，戴副圆框老镜，

正个巨算盘拨弄。算盘珠褐，油亮，显然被摩挲很。啪。

啪。啪。音清脆而节奏，像某种古老钟表。老爷子也抬：“典当还赎当？

今最，就收。”“老先，们博物馆。”陈默示作证。

“您儿些老物件，问问您愿愿捐赠。”老才抬起。很瘦，

皱纹得像刀刻。但睛很亮，种老匠才锐利。“博物馆？”哼。

“儿物件，们收起。”“们以吗？”林晓薇接过话，音放得很柔。

“特别……您个算盘。起些。”提到算盘，老表缓些。

翼翼把算盘从柜台捧起，像捧着个婴儿。“檀框架，象珠。

祖父辈传，百。”拨颗珠子。“见没？

每颗珠子都磨凹坑，指期拨同个位置磨。”陈默仔细，果然，

每颗珠子都个凹陷。“打算盘，讲究‘盲打’。”老继续。

“好用，音就对对。，音脆；，音沉；，

两响，……”边着，指算盘起。再缓试探，

而流畅、韵律拨。音连成片，像打芭蕉，又像珠落玉盘。陈默得入神。

注到，老里。个穿着式袍、戴瓜皮虚正浮现。

“珠算诀”化。个化比“信”更老，形佝偻，皱纹密布，

但睛老爷子样亮。站老，同样专注着算盘，嘴唇微微翕，

像默诀。震。

尋最後位記憶承載者時限：::提示：此必須僅記得訣，

還能理解算盤背後數理之美理解数理之美？陈默正考着，老爷子突然。

“们算盘为么叫算盘吗？”问。林晓薇摇。“因为‘算’‘盘’。

”老指着算盘框架。“珠每颗当，珠每颗当。简单吧？但就简单规则，

能算方圆，能算财盈亏。《清图》里个算盘吗？”“。

”“个。”老如数珍。“酒柜台、布庄账、运码……到处都。为么？

因为候，能打好算盘，就顶级账先，到儿都。

”叹：“现呢？计算器几块个，秒算几亿次。谁还个？

”话音刚落，陈默见个化边缘始飘散点。比昨“信”更。

“老先。”陈默赶紧问。“您现还收徒弟吗？或者……没跟您？

”老苦笑：“亲孙子都。暑假，教。：‘爷爷，

么都能算，个干嘛？’”抚摸着算盘，神黯然：“，到儿，

就算绝。

者：福來符度：%缺失：未能將珠算之美傳遞給代系统诊断。

老爷子记得所诀，也理解算盘精妙，但没能到传承者。就像条，

流到里，断流。“爷爷。”林晓薇突然。

“您能……们演示最难算法吗？们录，放到博物馆展览里。

让以，算盘能到么程度。”老睛亮：“最难？方，次方，

算圆周率，都。们录个？”“都录。”林晓薇已经掏。“们个专题，

就叫‘最算盘师’。”接两个，老爷子完全变个。腰板挺直，

睛放，指算盘如。边打，边讲解：“叫‘狮子滚绣球’，

清代账先必考绝活，

秒打完百个位数加法……”“‘凤凰展翅’，专算复利，

民国庄徒得练……”“好，‘神妙算’，朝算法，

用算盘次方……”陈默林晓薇得目瞪呆。们从，

个起简单具，竟能完成如此复杂运算。每次拨珠，都蕴含着古智慧。

每句诀，都千百经验结晶。个化站老，也跟着拨个无形算盘。

，当老演示精彩处，就清晰些。当老叹息，就淡几分。