，京站蒸汽鸣着悠汽笛，烟裹挟着寒，
漫过站台往往群。苏站边，
指尖紧紧攥着张边角磨得毛公派留通，目穿过攒，
落站台尽面迎飘扬旗。掀起藏青列宁装角，
也吹额碎，底未脱青涩，却藏着比寒更炽坚定——苏联，
最先械设计，等回，为国造最棒武器，让祖国再受列欺凌。
同还位自同青，都经过层层筛选佼佼者，
而苏其唯女性，也最个。，业部领导亲自谈话，
拍着肩膀：“苏，国把希望寄托们，本事，回好好干，
咱们军业，能直落于。”句话，苏刻里，
连同母亲塞枚磨亮制角，起放贴袋里。缓缓，
苏望着倒退景，从京胡同，到华平原田野，再到边境原，
最驶入苏联境。异国语言、陌建筑、严苛课程，像座座压。
苏联教授治严谨，对自国更格严格，每次设计图修改，
每次实验数据核算，都求到极致。苏敢丝毫懈怠，别休息，
泡图馆里查阅资料；别周末游玩，留实验里反复调试模型。好几次，
为攻克个械结构难题，连续熬好几个通宵，指尖冻得，睛里布满血丝，
却从没过放弃。努力，教授同们都里。
同班苏联姑娘卡佳常常拉着起饭，
讲解难懂识点；教授也常课单独指导，称赞悟性韧性。
苏联，苏仅掌握先械设计技术，还俄语，
更阔界——亲见到苏联先军厂，到精密武器装备，也更加，
国军业，还很。，
苏带着满满识箱子记、图，踏回国列。
当再次驶入京站，着站台迎接，着座熟悉又陌，
眶瞬湿润。
作员直接将接到位于国营械厂——国成建型军厂，
专负责武器装备研产，也未奋斗方。械厂落群之，
周围，战士站岗，空弥漫着油钢，
边器运转轰鸣。里条件比象还艰苦，没敞亮办公，
只简陋平，没，只能靠煤炉取，闷难耐，蚊虫叮咬得。
但苏没丝毫抱怨，得，能个方让挥所，为国造武器，就够。
刚到械厂，苏就被分配到设计科，担任武器设计助理。
设计科科位名叫周轩程师，经验丰富，为严厉，
对苏更标准、严求。第次参与步枪改设计，
苏因为对国产艺熟悉，设计图虽然理论，却无法批量产，
周轩当着个科面，把图摔面：“苏，苏联些理论，
能搬套！咱们厂咱们条件，设计，能造得，
能让战士们用得！”刻，苏涨得通，里又委屈又愧疚。
捡起图，默默回到自己位，遍又遍修改，结厂产设备艺，
核算数据，调结构。为弄清楚产环节细节，每都泡里，
跟着师傅们起操作，观察零件加过程，磨茧子，
也终于摸清国产板优势。经过个反复修改调试，
改步枪设计图终于通过审核，投入产，受到部队致好评。
也就个候，苏遇到陆承宇。陆承宇械厂保科副科，曾经名军，
战过功，退伍被分配到里负责厂全保作。材，官邃，
神锐利，平里话，总穿着洗得军装，穿梭厂各个角落，
神严肃，自带股勿。第次见面，苏里加班到夜，
准备回宿舍候，遇到正巡逻陆承宇。当漆，灯坏，
苏踩空，差点摔倒，陆承宇疾，把扶。“点。
”音沉，带着军特沉稳，掌度透过料传过，
苏莫名漏拍，连忙站稳子，句“谢谢”。陆承宇只微微点，
目里图留瞬，又速移，语平淡：“夜全，
点回宿舍，以加班最好陪同。”完，便转继续巡逻，
挺拔很消失夜。之，苏经常能厂里到陆承宇。
实验里调试模型到夜，巡逻经过，敲敲，
提注全；里遇到难题，师傅们也解决，恰好过，
偶尔还能两句肯建议——原，部队里当过军械员，
对武器结构性能也定解。苏渐渐现，陆承宇似漠，其实细腻。
苏怕，悄悄让勤科办公送煤；苏经常忘记饭，
偶尔带个馒或者碗粥；痴迷于设计，从打扰，
只遇到危险候，总第现。而陆承宇，
也被苏韧劲执着吸引。见过太娇惯养姑娘，却从未见过像苏样，
个识渊博留，却甘愿扎根艰苦军厂，怕苦，怕累，
为张设计图，能熬几个通宵，为个零件精度，能反复打磨。
认真作样子，神专注，芒射，
仿佛个世界只剩图；也疼疲惫模样，底血丝，茧子，
都让忍默默守护。两系，次次相处，。
没轰轰烈烈告，没浪漫，只平淡子里相互陪伴默默。，
苏拿着设计图，到陆承宇，问些于武器使用问题，
陆承宇耐讲解，偶尔还拿起，图标注需注方；，
陆承宇巡逻结束，绕到设计科，苏否还加班，如果灯亮着，
悄悄站，等儿，直到灯，才放；，
两堂偶遇，起饭，聊聊厂事，聊聊各自过，话语，
却格。就苏设计事业逐渐步入正轨，陆承宇候，
厂里件怪事。当，国正处于困难期，军厂经费紧张，
为缓解经费压力，级达个任务——让械厂设计款民用械，
到亚国，赚取汇，补贴军厂研产。个任务，
最终落苏，周轩让牵，组建个组，尽拿设计方案。
苏第次设计民用械，压力。查阅量资料，
结亚国候产需求，决定设计款型农用播种——结构简单，
操作方便，适当农田环境，而且成本，利润空。为尽完成设计，
苏组成员们加班加点，每都泡实验里，反复调试，修改设计方案。
就设计方案即将定稿，准备提交级审核候，苏现，
放办公抽屉里设计稿，竟然见。些稿，
记录着播种核结构键数据，旦泄，仅响任务，
还能被别用利用，甚至威胁到国全。苏瞬慌神，
把办公翻个底朝，把实验也个遍，都没到些稿。敢隐瞒，
刻向周轩陆承宇汇报况。周轩得消息，青：“件事非同，
些稿核密，绝对能泄！陆科，麻烦刻展调查，定尽到稿，
查谁拿！”“！”陆承宇刻应，神变得格锐利。，件事简单，
能悄无息入设计科，拿苏稿，么厂部，么潜伏谍。