林，曾许诺岁。冻阵里，才如何。
沈禾，陆晏正签个亿同。，留最句话，
信——“辈子，再遇见。”，织围巾，
就挂柜最层，落满。，阳台茉莉又谢，谢又，
从没闻过次。么都。直到第，打带藤箱，
才现——个用落女，用。＊、解墓园很。
陆晏蹲墓碑，边已经烧尽，剩余烬。吹，
些就扬起，扑装，扑通睛。敢眨。眨，
泪就掉。照片里姑娘还笑。裙子，，眉弯成两儿。
岁模样，还没陆，还没遇见，睛里还泉样清澈。
“阿禾。”哑着嗓子叫。没应。百，百次。
每次都得，也许次照片里，也许次里传音。
像从样，，怯怯，叫“晏”。没。再也叫。
伸摸张照片，指尖到冰碑，猛缩回。，，。。
阿禾应该，，，候慌张。
亲把变成块冰。。、佳陆晏第次见沈禾，
婚礼。，准确，婚礼。父亲把张照片拍面：“结婚，
媳妇。”瞥。照片姑娘站棵老槐，穿着碎裳，
扎成两条辫子，带着拘谨笑。背景连绵青，隐约能见几坯。
“里？”皱起眉。“沈姑娘。沈虽然现，祖也面。块皮，
就靠亲事。”父亲点茄，吐烟，“老实，好拿捏。
以面么玩都，别让闹就。”没话，把照片往扔，转。
很酒。朋友搂着笑：“陆，娶个丫？往，
里饭能得惯吗？”笑，把酒杯顿。第婚礼，宿醉未，
个昏昏沉沉。仪式么都，
只记得扶着个穿嫁女到面，司仪么“拜”，
胡弯弯腰。敬酒候，才真正清。很。里姑娘种抹，
种、透点。睛很，珠子漆漆，像里野葡萄。
敢，直着，睫毛扑闪扑闪，像受惊蝴蝶。“叫么？”问。抬起，
，又垂：“沈……沈禾。”音也，像吹过叶。
“以就叫阿禾吧。”，“太复杂名字。”点点，没话。但瞬，
见里黯黯。才，“沈禾”个名字，娘起。禾苗，
里命根子。娘田里干活，到半还惦记着垄禾苗没浇完。
娘，丫就田埂，就叫禾吧。些。醉得太厉害，
连洞都没，夜。第，放着碗酒汤，还冒着。
、底事婚子，对阿禾，像。
个很很、么候。陆宅子比个子加起还。
第次候，迷次。佣们神很奇怪，
么——包子，，配们爷。笨。只。
陆晏很。偶尔回，总各种。
认得几种：玫瑰、茉莉、还种甜腻腻果。都用。用肥皂，
最普通种，洗完澡只干净皂角。回，鼓起勇问：“晏，
么？”正，也没抬：“么？”“就……么。
种，买。”终于抬起，神里带着丝，
还丝懂。很久才——怜悯。“用买些。
”，“样就挺好。”兴。才，
句话其实：么样都无所谓，反正乎。个特别。
第次里过，到。每缩被子里，还得着。
起里，娘炕洞里烧柴，炕烘烘，能到亮。娘。
娘话里，囡囡，嫁女儿泼，好好过子，别。挂话，
里很久。灯通，些很很。
陆晏难得回。放洗澡，烫好，又汤。洗完澡，
见汤，皱皱眉：“么还么汤？”“炖午。”，
“。”没话，。“咸。”愣，
连忙：“次放点盐。”放碗，。个餐，
把碗汤完。咸吗？尝。只娘教配方，里都么。
能里舌样吧。把自己舌也归到“里”类。
、青梅曾嗅第，阿禾现自己怀孕。起就得恶，
么吐么。里阿姨见，悄悄问：“太太，您个事没？
”愣愣，算算子，里猛。没敢告诉陆晏。等确定再。
医院检查，果然。拿着化验单，站医院，泪噼里啪啦往掉。
旁边都，也管。孩子。孩子。，孩子，
回几次？偶尔也？……，
也能像别夫妻样，起顿饭，几句话？打话。“晏，今回吗？
事告诉。”话很吵，笑，音。音懒：“么事？
话里能？”“……当面告诉。”“吧，今应酬，再。
”话挂。握着站阳台，吹过，脚都凉。
没系，对自己，就，差。个。见个男孩，
得像，睛像。男孩，面追，旁边笑。阳很好，也很好，
切都很好。候，枕湿片。第没回。第也没。第夜里，
起烧。烧得迷迷糊糊，还，能医院，医院孩子就没。
能没个孩子。唯能留。使唤。等再候，
已经医院里。阿姨边，睛。“太太……”自己肚子，
平。孩子没。没哭。就么躺着，盯着板，盯很久很久。陆晏回，
见苍，皱起眉：“么？”摇摇：“没事。”没再问。
见打话，音很：“……好么事？
又让病。，别叨。”躺，把被子拉过顶，
紧紧捂朵。些话还钻，字句，像针样扎。
、解语第，陆晏带回个女。女叫么名字阿禾已经记得。
只记得很，很瘦，穿条吊带裙，指甲涂成鲜，挽着胳膊，
像团。而自己穿着裳，站客央，像团被遗忘。“晏，
就位……太太？”裙子女打量着，嘴角带着笑，睛里却没笑。
陆晏“嗯”，没。“泡壶茶。”。转。
茶叶托从老带野茶，清冽。用青瓷盖碗泡，端。
裙子女接过，闻闻，皱起眉：“么茶？么腥。
”陆晏：“挑好买？”张张嘴，么，又咽回。
父亲翻两座采，每片叶子都用摘，太阳底晒，
又用锅亲炒。舍得，直留着，着等么候回，
尝尝。把些茶叶都扔。扔之留撮，用包起，
压箱子最底。最点。失眠。躺，
着隔壁隐约传笑，泪流枕里，洇片湿。
起候娘过话：囡囡，女嫁，就第次投胎。投得好，
辈子享福；投好，苦受罪。，投到么方？没方。
娘回，里留，嫁女儿泼，陆太太，
自己都认识个。、劲第，陆晏越越。
搬更子，换更贵，边女也换得更勤。
阿禾被置套公寓里，很再见到。公寓，但很。
每活很简单：起饭，然菜买菜；午收拾子，
侍弄阳台；个饭，，。始信。子邮件，
真正用信。把信放每次回柜，等。
第封信：“晏，今阳台种茉莉。卖老伯，茉莉好养活，
只浇就。着，等回候，应该就能闻到。”没回。
茉莉又谢，谢又，次也没闻过。第封信：“晏，
今糖醋排骨。网频，试好几回才成功。回回，
。”回过回，待到个。煮糖醋排骨，太甜，
然接个话就。把剩排骨。甜啊，，刚刚好。
第封信：“晏，今见个，背很像。追，现。
回以就直站阳台，等也从条过。等到，没。
”。站阳台，淋得浑湿透。第烧，自己点药，
就好。第封信：“晏，今。记得，也记得。
娘打话，才起。娘问，囡囡，过吗？过，买蛋糕，
好。娘话笑得很。也笑。挂话，个里很久。
”“怪。真。么忙，记得些事很正常。”第封信：“晏，
今医院。医太好，需院观察。没，拿药就回。
别担，么毛病。”第封信：“晏，阳台茉莉今很。
摘些，晒干放罐子里。以泡茶，很。”第封信：“晏，
今织围巾。卖毛线老板娘教，最简单平针，两就能织完条。
织条吧，候以戴。么颜？猜，
种清清颜。”第封信：“晏，围巾织好。，
很好。挂柜里，等拿。”没拿。条围巾柜里挂个，
落层。第封信：“晏，今回趟老。娘老，全。
爹腰也弯，拄拐杖。们问过得好好，好。们问对好好，
好。们问么候能见见女婿，太忙，以。”“回，
着，忽然很哭。些还里，回。
”第封信：“晏，医今些话。没太懂，好像么好消息。
担，照顾好自己。”、曾归第，阿禾病瞒。
菜买菜，忽然，直接栽倒。卖菜婶认得，
吓得赶紧打。候，躺医院里，个穿褂医边，
表很凝。“沈女士，您属呢？”摇摇：“没属。”医沉默儿，
拿张片子：“您肺部个，们怀疑恶性肿瘤。需步检查确诊。
”着张片子，很久。面些子懂，
但懂两个字——肿瘤。“严吗？”问。医没话。笑笑：“。
”子，就医院里。化疗、放疗、抽血、检查。个挂号，
个缴费，个躺病输液。护士们都认识，候陪几句话。
“沈女士，您呢？么总个？”：“忙。”护士，没再问。
始把把掉。每，枕都片。买顶假，，
原差。每次仔细戴好，对着镜子照照，确认。，
趟。正躺病输液，忽然被推。扭，愣。陆晏站，
穿着件，眉皱得很紧。“病成样，么告诉？”张张嘴，
点么，却该么。告诉？告诉么用呢？吗？吗？
疼吗？。太解。“么？”问。“阿姨打话。
”，边，“院好几个。”没话。着，神复杂。
瘦，太瘦。点血都没，颧骨都凸。背密密麻麻针，
青片。“么病？”“没么，毛病。”。皱起眉：“毛病能院么久？
”话。半个。期接个话，都公司事。候，
：“好好养病，空再。”点点，目送。刻，
闭睛，泪顺着角滑，落枕。再。
、兮枝陆晏确实没再。，太忙。公司正谈个项目，
每都应酬、议、谈判。偶尔闲，起医院里张苍消瘦，里刺。
但很又被别事冲淡。，等好，接回吧。套公寓太，
对好。，等好，带。吗？带旅游，
别处。很，只都没。以为还。还很很。
直到，接到医院话。“请问沈禾女士属吗？
沈女士今凌晨点分世。请医院趟，办理相续。”握着，
站办公落，半没。繁华景象，马龙，往。
阳很好，照，。得。从骨缝里往冒。
自己么到医院。只记得带，里面张，
躺着个，盖着布。掀布，见。闭着睛，嘴角微微向弯着，
像个好。瘦得脱形，还能。阿禾。
娶回、却从没好好过阿禾。跪，握。冰凉冰凉，
邦邦，没丝度。“阿禾。”叫。没应。“阿禾，。”没应。
“阿禾，，晏。”没应。，把埋里。
泪从指缝里渗，滴滴落。辈子第次为哭。也最次。
、从此无良夜才，候边没。护士，
状态还错，还护士聊几句。护士问么愿，，
里蕨菜。护士，等您好，自己里采。笑笑，好。凌晨点，
护士查候，已经。得很，没惊任何。放枕底，
像着。从枕底，护士翻封信。信很，只几字：晏：围巾好，
柜最面格子里。，。阳台茉莉今很，
记得，就搬吧。搬也没系，总谢。没么留。
些，还剩些，都卡里。密码。
阿禾信封里还夹着张照片。婚夜之拍，穿着件嫁，站院子里，
拘谨笑。阳洒，把照得亮亮，睛弯弯，像个孩子。
照片背面字，字迹很，像怕被见：“愿如君如，夜夜流相皎洁。
”，很候，娘教。娘，古，
姑娘嫁，就像跟着亮，永陪着。直记得，却从没过。
。敢。陆晏握着张照片，医院廊里蹲很久。
往往都，也管。交个布包。底，洗得，
从里带个。包里叠信。所信，封也没过些信。
医院廊里，封封拆，封封。第封，期。
“晏，今阳台种茉莉。卖老伯，茉莉好养活，只浇就。着，
等回候，应该就能闻到。”第封，期。“晏，
今。娘打话，才起。记得，没系。自己煮碗面，