站里，着，再也没伸术顶灯亮得刺。
廊，攥着份刚打印《器官捐献同》。
边缘硌得掌疼，黏腻血渍把染圈圈褐晕。凌晨点分。
距被推已经两个分钟。两个，们还速公，
夜浓得像化墨。驾驶座哼着名调子，
越过控台摸指。“到。”，“就能到妈炖汤，
特加当归。”闭着，嗯。
腔里还祸股混着汽油、锈血腥。
全囊弹瞬像对着胸砸拳。然惨叫，属扭曲尖啸，
玻璃碎裂炸千万颗。再睁，世界倒悬。半被变形卡，
腿扎着片碎玻璃，血顺着裤管往淌。疼得张扭曲，
却到解全带第嘶哑着喊：“别！
锁骨能骨折——”救护鸣笛由及。交错灯灭灭，
费力转过，血顺着额角流睛里。“川。”叫名字，音抖得成样子，
“疼。”：“。”救援员用锯切变形，疼得几乎昏厥过。
跪旁边，握着，遍遍：“马就好，马就好。”指冰。
到医院候凌晨点半。急诊医剪，
才清腹部狰狞伤——块断裂保险杠钢片插里面，
随着微呼吸颤。“肝脏破裂，腹腔血。”医语速很，
“需刻术。属吗？”：“……就。”签术同候，
抖得连都握。护士，递过支：“别紧张，
王医们医院最好科主任。”向。躺推，得像病，
但睛很亮，直着。“川。”微嘴唇。俯，把朵凑到嘴边。
：“别怕。”术灯还亮着。廊里只个，空调吹钻领。
把份《器官捐献同》摊腿，目扫过些密密麻麻字。
“患者赵成，现因严祸伤导致逆性损伤，经院损伤判定专组评估，
符诊断标准……”指“”个字。两个，
术侧突然。王医，而个没见过女医，
褂袖沾着鲜血迹。“赵成属？”问。猛站起：“。
”打量，神里种职业性平，还种……怜悯？“病况很观。
”，“腹腔血量太，血压直。王主任，就算能止血，
缺氧也已经造成逆损伤。
”廊灯镜片反射两个刺点。“？”音哑得厉害。
“，如果现最坏况——”顿顿，
“考虑到病之签署过器官捐献志愿登记卡，们提确认，如果确认，
属否同执捐献程序？”像被迎面打拳，向踉跄步，
背撞冰。“么？”见自己问，音又又飘。
女医从文件夹里抽张复印递过。张已经点，边缘微微。
陪社区医院检顺填——张器官捐献志愿登记卡复印件。
面签名，赵成，个字签得龙凤。角还名字，
作为“紧急联系”。“病志愿登记记录。”女医，“但根据规定，
最终执还需直系亲属或指定代理面同。”递过支。没接。
“现还没。”。“所以最坏况预案。”女医语依然平，
但神已经始流细微耐烦，“们需提准备，
判定器官功能迅速衰竭，很。分钟确认，也许就能救个。
”盯着袖抹血迹。血。“签。”。
女医眉微微皱起：“先，请理解——”“签！”音骤然拔，
空旷廊里激起回音，“现还里面抢救！就跟器官捐献？！
们医救还盯着器官？！”。“们只执程序。
”把收回文件夹，“如果等王主任亲自跟谈，也以。
”转往术。叫：“么样？至告诉现到底么样？
”女医没回：“王主任跟沟通。”侧音很，
但朵里像鸣。个站廊里，着扇紧闭。缝底漏丝，
还消毒血混、挥之。袋里震。摸，
屏幕显示“妈妈”——母亲。指尖悬接键方，顿秒。吸，
滑接通。“喂？川吗？成——”母亲音带着哭腔，
背景里还父亲咳嗽。“阿姨。”打断，“们先别急。成术，
医还抢救。”“伤得？啊？到底严？”哭，
“么好好就祸呢？俩应该午就到吗……”靠着滑到，
额抵着膝盖。“错。”，
没注到方事故警示牌……等到候已经及刹……”话沉默几秒。
然父亲音响起，闷闷，像蒙着层布：“么？？”握紧。
“。”。更沉默。然某种压抑、沉呼吸。“怪。
”对着空笑，“该坚持连夜赶……太累，
到……都怪……”母亲始哭。哭从筒里传，刺得膜疼。
“川。”父亲，音干涩，“们现医院？”报医院名字址。
“们马订最航班过。”，“……好好守着。任何消息，
第打话们。”“好。”。“还——”顿顿，像斟酌措辞，“川，
难受。但些事……成如果真么测……”没完。但懂。
层没破，像冰样顺着脊椎往淌。“签过器官捐献卡。
”终于，“刚才已经医问过同同执。”话瞬。
“签吗？”父亲音骤然变得尖锐。“没。”，“签。
”筒里传、如释负呼。“好孩子。”父亲音，
“得对。事能率……等们到再，吗？们还没见到最面，
么器官捐献……医院么能样……”闭：“医只最坏况预案。
”“预案也！”斩钉截，“成们儿子。事，必须们算。
”术突然又。次王医。戴着罩，
术疲惫睛，褂胸汗湿痕迹。“得挂。
”对着，“医。”挂断话。站起候腿麻，踉跄，
扶才站稳。王医到面，摘罩。岁，皱纹，
睛里全血丝。“赵成属？”问。点。“况太好。”直截当，
“腹腔血止，血压也勉稳。但颅CT显示，因为休克导致缺氧，
已经现面积肿逆神经损伤。”廊里好像突然加，
冻得指尖麻。“所以？”问。“所以们基本以确定，已经入状态。
”王医语平得乎残酷，“接们启判定程序，
专组两次隔评估。如果确认——”“还活着。”。
王医着。“脏还。”见自己音像从很方飘过，
“刚刚签字候还着，跟别怕。告诉？”王医沉默几秒。
“理解受。”，“但医，就。
脏靠呼吸药物维持，旦撤掉——”“就别撤。”打断。
王医皱皱眉：“位属，请点。如果同诊断，
们以排第次、第次评估。但以经验……”“别撤！”音抖，
恐惧，某种更尖锐正破而，“才岁！昨还跟回汤！
现告诉没救？！”“没没救。”王医耐解释，“，
从医角度，功能已经——”“器官捐献医已经过。”。
王医表终于现丝裂缝。“谁？”问。“个女医，袖子血。
”着睛，“签完术同到个，
还能能活候——拿着张登记卡复印件，
问同同摘器官。”王医嘴唇抿成条直线。“规范流程。”，
但音里底没么。“规范？”笑，笑喉咙里碎成难颗粒，
“还术台，血还没止，
们就面等着签捐献同——妈么规范？！”音太，
惊处护士站值班护士。们探往边。王医抬个压作。
“请。”，“李医负责器官捐献协调作，
提属沟通为——”“为么？”打断，
“为认定之马术，保证器官鲜度？为们医院移植成功率？
还为个等着救命——管谁，反正男朋友？！”最个破音。
王医神彻底。“如果样理解们作，们很难沟通。
”公事公办，“只告病状况。至于器官捐献事，如果同，
没迫。”“如果被判定，”问，每个字都咬得很清晰，
“们撤掉呼吸吗？”王医避线：“如果确认，
继续使用呼吸药物维持，只对医疗资源浪费，也对逝者尊。
”“如果同撤呢？”“们与属步沟通。”，
“也希望能尊医判断。”转。“王医。”叫。步，没回。
“能吗？”问。“ICU探，午点始。”，
“现只能等。”术侧再次。又回。
腿份《器官捐献同》被空调吹得微微翻。
盯着张边缘血渍——刚才急诊签术同，
护士把沾血棉签掉面留。血。伸，
指尖碰碰处痕迹。还湿。凌晨点，边泛起惨淡青。
维持着同个姿势个，直到晨起保洁员推着清洁经过，
轮碾过砖音把惊。又震。次姐姐赵婧话。“喂？”接通。
“川，么样？”音又又急，“爸妈买到最班，点落。
已经，概点半到们儿。成……现么况？
”半分钟，把王医话精简转述。筒里传倒吸音。“？
”赵婧音变调，“确定医？！”“确定。”，
“器官捐献协调员已经过。”“签吗？”刻问。“没。
”“绝对能签！”赵婧几乎喊，“着川，弟弟！才岁！
管医院么，只脏还，就活着！吗？！
”向术紧闭。“医院启判定程序。”，“两次评估，
隔。”“就拖着！”，“等到再！爸妈，任何字都能签！
管成填过么狗屁登记卡——只登记卡，法律文件！吗？！
亲属同，们就没权利根指！”音因为激而抖。
“们……爸妈，”顿顿，“们得，
如果成真没救……至也留个全尸？”话几秒。“川。
”赵婧音突然变得翼翼，“……没事吧？”“很好。”，
“只，爸妈到底坚持么。”“们。”赵婧字句，
“如果真，们带回，完完回。而变成……变成堆零件，
散得到处都。懂种吗？以们连个完墓都没，
个能哭、能话方都没——”“但自己愿。”打断。
赵婧音骤然卡。“么？”问。着里张微微登记卡复印件。
签名角落里，迹，扬跋扈，像个。“们起检。
”，“社区医院放个宣传台，作员问登记器官捐献。还犹豫，
已经拿起始填。”记得午阳很好，透过医院玻璃，
侧镀层边。边填表边：“反正也用着，能救挺好。
”：“好？”笑：“么好？”然把递：“也填个？
咱俩块儿签，跟结婚证似。”填。紧急联系栏，
指着名字：“。以万真么事，得替签字——别让爸妈，
们肯定接受。”候笑得松，像件无紧事。
现份登记卡复印件就里，面签名，名字。
像份迟、残酷契约。“懂事！”赵婧音把拉回现实，
“根本着么！么救……就么都没！凭么为别牺牲？
！欠谁？！”“欠谁。”，“只自己么。
”“因为没过果！”几乎嘶吼，“现躺儿，么都！
们呢？！爸妈老，送已经够惨，
还让们连个完都留？！川，别忘，们还没结婚！法律，
属！签字种事，轮到主！”最句话像把刀，
精准捅肋骨之缝隙。轮到主。指收紧，
张掌堪负窸窣。“们么候到？”问。“点半，爸妈点半。
”赵婧音缓，带着刻柔，“川，难受。但事得们。
成们儿子，弟弟。们害。”闭。“躺ICU里，”，
“靠呼吸维持。医已经。”“就让。”赵婧，
“别让们碰。”话挂断。廊尽户透晨。
灯混杂起，把条廊染成某种冰、没度调。
着里两份文件。份《器官捐献同》，鲜打印，
还带着打印度。份登记卡复印件，边缘，签名张扬。
线两个文件之回移，最登记卡“紧急联系”栏。名字。
亲。点分，赵婧。穿着条连裙，面裹着，
些凌，睛肿，显然哭。跟踩砖急促嗒嗒，
廊里格刺。“川！”见，步过，“成呢？还术？
”“凌晨点转到ICU。”，“医暂稳定，但……还个诊断。
”赵婧又层。“带。”，“ICU层？”“现让，
等点探。”指指另，“先吧。”没，站原回几步，
然猛转过盯着：“份捐献同呢？没签对吧？
”从袋里拿折成方块，递。接过，展扫，
见签名处空，松。“还好。”把折好，塞自己包里，
“个先收着，别管。”没话。“爸妈点半到。”旁边，
双紧紧攥着包带，“们，无论如何，同捐献。成得全须全尾。
”“如果自己愿呢？”问。赵婧猛扭，
神里毫掩饰恼：“么愿？！都样还跟谈愿？！川，
到底站边？！”“只签过字。”平着，“自己选。
”“懂事！”赵婧拔音，“才，谁认真自己以事？！
就冲！现拿个事，义吗？！”“义。”，
“因为唯还能话。”赵婧盯着，像打量个陌。“川，
”字句，“得，答应捐献，里就能好过点？”没回答。
“得签字同，就能减负罪，吗？”继续，音因为激而颤，
“因为！害变成样！所以用种方式弥补——”“够。”。
但没：“错吗？！如果非连夜，
如果分没到警示牌——现躺ICU里吗？！变成现样吗？！
”抬起。晨从户斜射，面拖子。赵婧半里，
半处，表因为愤痛而扭曲。“对。”，“。
没注到警示牌。错。”音太平，平到赵婧怔。
“但现些，”继续，“让用尸赎罪吗？”嘴唇张张，
没音。“让站边，爸妈起，守‘全尸’。”站起，
居临着，“怕确拒绝事——因为，
没权利决定自己事，所以活受更，吗？
”“……”赵婧阵阵，“么能么？们为好——”“为好。
”复个字，笑，“躺里面，已经，但脏还。
医院器官至能救个——个肝衰竭孩子，个尿毒症老，