老公交司圈里，都条规矩：午夜点末班，绝对能，
绝对能载客，绝对能回。谁破规矩，谁就再也。叫陈默，
公交，直到被迫接，才趟拉从。
、被迫接鬼班公交集团老司，郊线，老实本分，
从迟到退，也从惹事。今入始，公司连续个司。辞职，调岗，
真没。第个，末班，连带消失监控里，警方搜半个，
连块漆皮都没到。第个，到半突然疯，见就喊“别拉”，
现还精神病院没。第个，更邪，第该，却凭空消失，
宿舍铺冰凉，只留句镜子话：“补票。”公司惶惶，
没敢碰条线。队谈话，烟缸里堆满烟，比还。“陈默，
老，技术稳，胆子，公司实没……先顶个，资翻倍，
事算公司。”当就拒绝。干们，
最忌讳碰“末班、偏、无”线，尤其，
老殡仪馆、废弃医院、葬岗、无，全。能拒绝。
女儿先性脏病，个就次术，差就。队松，
赶紧补句，音压得极，像偷命秘密：“只跟遍，记条规矩，
条都别活着回。”攥紧，汗瞬冒。第，午夜点准，
秒秒都。第，沿途个站，管谁招、谁拍、谁拦，律。
第，镜里，绝对能对，更能话。得皮麻：“队，
趟……到底拉么？”队神躲，掐灭烟，
只留句冰话：“就当拉回。别问，问敢。”当午，
领到钥匙。辆老款柴油公交，编号，掉漆，玻璃泛，
厢里永散掉股霉加腥，像埋很又被挖。检查辆，
座角落摸到撮。、干枯、。现代质，又粗又，
像几老。里咯噔，赶紧扔掉，股冰，直粘指尖，
么洗都洗掉。当点分，把到起点站：老站广。
空旷广连个鬼都没，灯忽忽，吹，广告牌哗哗作响，
条寂得像座坟墓。仪表盘：:。脏始狂。
、点，准吸，握紧方向盘，盯着。:。
脚油，准驶站台。灯劈，方像张张嘴，吞亮，
吐音。按照线，
→粮库→造厂废墟→化厂→煤→老客运站→汽修厂→终点站：荒坟岗。
全程公里，没个活。站，切正常。边漆片，吹晃，
像站处招，盯着方，目斜，严格遵守规矩，个站都没。
到第站：。浑汗毛瞬竖起。灯彻底熄灭，周伸见指，
只灯照亮方段。栏杆，着个穿女。，，
垂着两条腿，望着沉沉。最恐怖，背对着，
却能到——。脚瞬僵油，呼吸几乎止。女缓缓抬起只，
朝着公交，摆摆。拦。喉咙干，全汗，
子里疯狂回响队话：管谁拦，律！咬着，脚油踩到底，
公交轰鸣着冲过。从镜里，见个女依栏杆，只，
，度转过。正对镜。猛，敢，脏炸。
规矩第条：镜，绝对能对。差点就破戒。过，
厢里突然变。空调，种从骨缝里渗寒，
瞬蒙层，呼都变成。厢里，还股。
腥、腐烂、还股淡淡烛。。根本没，也没。
盯着方，敢回，敢镜，全肌肉绷得断裂。厢排，
传极咳嗽。老咳嗽，哑、空洞，像从里飘。紧接着，脚步。
很，很，布踩板，嗒……嗒……嗒……从最排，步步，朝驾驶座。
浑汗湿透作，皮麻，背像贴块冰。到座位面。。
股冰息，吹颈。甚至能到，张，就贴背面，
，着。敢，敢话，甚至敢呼吸，只能握方向盘，
让保持匀速。过久，股冰息才退。脚步再次响起，
回到厢排。终于敢悄悄喘，线扫过：凌晨:。还站，
必须撑到终点站。、第站：拦老太继续往，入葬岗坡底。条最，
边陡坡，面全密密麻麻坟包，杂得比还；另边沟，常积，
臭。灯扫过，见坡站着片模糊。密密麻麻，矮，
全都面朝公，。们等。皮炸，油敢松半分。就，
第站砖瓦厂到。站牌，站着个驼背老太太。穿着斜襟布衫，裹着脚，
里拎着个篮子，篮子盖着块布，正朝着公交用力挥。“师傅！！
等等！”音又尖又细，穿透，清清楚楚钻厢里。横，假装没见，
继续往。老太太突然冲到，张双臂，拦正方！
刹距已经够！吓得魂魄散，识猛打方向盘，
公交擦着老太太冲过，轮碾过子，刺响。惊汗，
脏狂止。等稳，识从镜——空空如也。老太太见。
就像从没现过。而厢里度，又截。次，止个。
见厢里响起话，清晰句子，嗡嗡语，
像很凑起窃窃私语，音含糊，却得皮麻。
“……太……”“等们……”“补票……补票……”“补票”两个字，
像闪劈子里。猛起消失个司，镜子就：补票。
么票？谁票？补么样？敢。厢排，传挪音，
像，放，叹。只个活，辆末班，
却满乘客。握着方向盘直抖，柴油轰鸣，
都盖厢里些细碎诡异响。从缝隙钻，带着哭，又像，
呜呜咽咽，飘。、乘客过无，边始现废弃。全烂，
皮剥落，些还贴着褪联，就很没。灯晃，
见边檐，站着两个孩。男女，穿着代布裳，惨，