一位六零后厨师·个体户·诗人

——春芝堂受益者的大实话我是六零后，吃了一辈子苦，干了一辈子厨师，攒了一身病，

吃了几箩筐药。原以为这辈子就这样了，没想到六十三岁这年，春芝堂让我重新活了一回。

哈哈哈——先让我笑三声。这笑，不是嬉皮笑脸，是铿锵有力。这笑，

是从药箩筐里爬出来的人，站在阳光下，对着老天爷喊一声：我还在，我挺好，我还能笑！

引子：我爱笑，我的笑里有故事有人问我：“老谭，你咋那么爱笑？”我哈哈哈回他三声，

然后说——你见过背水泥的人笑吗？我笑过。一百斤压在肩膀上，从悬崖峭壁上过，

一不小心什么都不是。汗水和血水粘住衣裳，晚上脱衣服像撕膏药，我咬着牙，也笑。

那笑是告诉自己：扛得住，明天还得接着扛。你见过房颤发作的人笑吗？我笑过。

半夜躺在床上，心脏噗噗乱跳，像有人在胸腔里敲架子鼓，不知道下一秒会不会停。

我坐起来，靠着床头，也笑。那笑是告诉心脏：你闹你的，我活我的，咱俩看谁熬得过谁。

你见过从药箩筐里爬出来的人笑吗？甲亢病的我就在笑。吃了二十年药，

吃了一箩筐又一箩筐，肩膀疼、腰酸、腿抽筋、房颤，一样没少。可我现在站在这里，

哈哈哈大笑。那笑是告诉老天：你苦了我六十年，我没倒下，我还站着，我还能笑！这笑，

不是傻笑，是思考人生醉的笑。这笑，是六零后的骨气，是厨师的硬气，是个体户的底气，

是诗人的灵气。哈哈哈，哈哈哈——第一章：我是谭巧手，

心灵手巧的谭巧手先自我介绍一下。我叫谭巧手，

家住宣恩县珠山镇沿河北路爽口乐酒楼七楼。这名字是我爹起的，

他说：“这小子生下来手脚就灵活，长大了肯定是个巧手人。”我没辜负这个名字。

八零年高中毕业，我算是村里的“高学历”。那时候高中生金贵，走到哪儿都有人高看一眼。

可金贵归金贵，肚子饿的时候，文凭不能当饭吃。我当过小贩，拿着秤杆在街上吆喝，

卖袜子卖毛巾卖针头线脑。我练出了一张巧嘴，死的能说成活的，便宜的能说成划算的。

我当过民工，在大山深处修电站，背水泥、挑石头。一百斤的水泥压在肩上，

走山路、爬陡坡，从悬崖峭壁上过，我练出了一副铁肩膀。我在鄂西宾馆当过厨师，

那是恩施土家族苗族自治州最高级的宾馆，是窗口，是门面。后来自己干，成了纳税人，

在灶台前站了四十年。颠勺、切菜、配菜、炒菜，我练出了一双巧手。这双手，

能让普通的食材变成美味，能让客人吃得满意，能让一家老小吃饱穿暖。谭巧手，这个名字，

我担得起。第二章：我有一个梦，被父母藏了起来说到这儿，有件事我一直憋在心里，

今天想说一说。我从小就有个梦——想当干部，想为人民服务。八零年高中毕业，

那时候我成绩还不错，心里惦记着考公务员。第一次考试，我准备好了，可父母没通知我。

第二次考试，我又准备好了，他们还是没通知我。为啥？因为家里穷，需要劳动力。

他们怕我考上走了，家里少了个干活的人。那时候我不懂，后来才明白：农村孩子，

命不是自己的，是家里的。你想飞，家里不让，你就飞不了。这件事，我怨过，也哭过。

可后来想开了：父母也是没办法，穷怕了，饿怕了，只想多个人干活，多挣口饭吃。

可那个梦，我一直没忘。它藏在我心里，藏了四十年。第三章：从街头小贩到个体户，

我抓住了机遇九十年代末，我回老家宣恩。那时候县城开始发展，到处盖楼、修路、搞建设。

我看准了机会——街边的门面房，价格还不算太高，但以后肯定值钱。可我没钱啊。

背水泥攒的那点，早花光了。那就借。找亲戚借，找朋友借，找信用社贷。那段时间，

我见人就说好话，逢人就递烟，把脸皮磨厚了，把嘴皮磨薄了，硬是凑够了首付。

买下那间门面那天，我站在空荡荡的房子里，笑了。那是我的第一份资产，

是我这辈子最大的底气。后来，我用那间门面开了个小饭馆，自己当厨师，老伴当服务员。

我给饭馆起名叫“爽口乐”——爽口是菜好吃，乐是客人高兴，也是我高兴。

我的手艺是实打实的。在鄂西宾馆那几年，我跟着老师傅学，自己琢磨，练出了一手好菜。

客人吃了都说好，一传十、十传百，生意越来越红火。每天客人爆满，从早忙到晚。

几年下来，我攒了些钱。2002年，我一口气买下了三套大房子，加起来六百多平方米。

自己住一套，在七楼；另外两套租出去，每个月收租金。拿到房产证那天，

我在屋里转了好几圈，摸摸墙，摸摸窗，摸摸地板。老伴笑我：“你干啥呢？

跟没见过房子似的。”我说：“是没见过。这辈子第一次住自己的房子，我得认认路。

”从那以后，我再也不用租房住了。儿子娶媳妇，有地方；孙子出生，有地方；逢年过节，

亲戚朋友来，也有地方。从街头小贩到个体户，从租房住到有门面有房子——谭巧手，

靠这双手，把自己活出来了。第四章：有了底气，我捡起了当年的梦有了门面，有了房子，

有了租金收入，心里就踏实了。人就是这样，吃不饱饭的时候，只想吃饱饭。等吃饱了饭，

就开始想别的事儿了。我想起了那个被父母藏起来的梦。考公务员是没机会了，年纪大了。

但我想，当干部是为人民服务，写诗作文也是为人民服务啊。我把身边的人和事写下来，

把家乡的美写下来，把六零后的苦和乐写下来，不也是在做有意义的事吗？于是，

我开始学写诗。可我一个厨师，哪会写诗啊？但我不信这个邪。不会，就学呗。

买了《唐诗三百首》《千家诗》，一个字一个字地啃。不认识的字查字典，

不懂的典故问百度，写出来的句子自己都觉得别扭。但我不管，写就完了。别人打麻将，

我写诗。别人喝酒聊天，我写诗。别人看电视，我还在写诗。一天写一首，写不好也写。

一个月写三十首，总有一两首能看的吧？一年写三百多首，总能进步吧？就这么写着写着，

十年过去了。第五章：四十年厨师，四十年血泪说到这儿，还得说说我这身病。1986年，

我二十三岁，开始当厨师。从那天起，我这辈子就交给了灶台。八六年入行，

到二零二六年算一算——整整四十年。四十年是啥概念？一万四千六百天。除去休息，

至少一万天站在灶台前。一万天，天天闻着油烟，天天颠着大勺，天天站着十几个小时。

一万天，把我的身子骨站垮了。先是肩膀。颠大勺颠了三十年，右肩膀比左肩膀低一截。

后来变成天天疼，晚上睡觉翻个身都困难。然后是腰。早上起床最痛苦——得先侧身，

用手撑着床沿，一点一点把自己“撬”起来。有一年去医院拍片子，

医生说：“腰椎间盘突出，骨质增生，腰肌劳损，你这腰，像五六十岁人的腰。

”那时候我才四十出头。接着是腿。腿抽筋说来就来，有时候半夜正睡着，

小腿肚子突然一紧，那种钻心的疼，能把人从梦里直接拽醒。一晚上折腾三四回，

天都快亮了。还有头上那些疙瘩。后脑勺、脖子后面长满了小疙瘩，硬的，

摸上去疙疙瘩瘩的，像癞蛤蟆皮。最要命的是背。老伴说我背硬得像乌龟壳。趴在床上，

用手按后背，硬邦邦的，按都按不动。有一回我去做按摩，按摩师按了几下，问我：“叔，

您这背做过手术吗？怎么这么硬？”最惨的是膏药。我的床头柜里，常年备着五六种膏药。

肩膀疼贴肩膀，腰疼贴腰，腿疼贴腿，有时候浑身贴满了，像个行走的膏药广告牌。

贴多了皮肤过敏，揭下来的时候皮肤红一片，痒得钻心。不贴又不行，疼啊。

第六章：三十六岁那年的那一跤2006年，我三十六岁。那年有个周末，客人特别多。

我从早上五点起来备菜，一直忙到下午两点，连口水都没顾上喝。正炒着最后一道菜，

突然觉得心慌气短，眼前一黑，就什么都不知道了。醒来的时候，周围围了一圈人。

老伴眼睛红红的，见我醒了，又是骂又是哭：“你不要命了？累成这样还硬撑！

”后来去医院检查，医生说：“你这是甲亢。甲状腺功能亢进，导致心跳过快。得吃药控制。

”从那以后，我的药盒里多了第一种药。吃了两三年，甲亢指标慢慢正常了，

医生说可以停药了。我高兴坏了，心想这事儿总算过去了。谁知道，更大的麻烦在后头。

第七章：房颤，跟了我二十年的“老伙计”大概又过了两三年，甲亢虽然好了，

但心脏开始不老实了。正常人的心跳是“咚、咚、咚”，有节奏的。

我的心跳是“咚、咚咚、咚、咚咚咚、咚”——乱七八糟，完全没规律。

有时候跳几下停一下，停的那一下，心都提到嗓子眼；有时候突然狂跳，跳得我喘不上气，

满头大汗。再去医院，医生说：“你这是房颤，甲亢引起的心脏问题。心房颤动，心律不齐，

得长期吃药控制。”我问：“能治好吗？”医生沉默了一下，说：“控制得好，

可以和正常人一样生活。但要说彻底好……比较难。”“房颤”这两个字，

就这么跟了我二十年。二十年里，它像个任性的小孩，想闹就闹，想歇就歇。