林慧自茶馆靠位置，指尖摩挲着玻璃杯，目落对面网奶茶。午阳透过玻璃，面投斑驳，也照亮鬓角悄悄冒几根。今岁，丈夫结婚，女儿，子过得平淡如，却也稳踏实。只每次到些牵、拥抱，总起自己——没轰轰烈烈，却着细流真诚，像现，太得得更，像仓促、潦落幕戏，戏散，只留满狼藉受伤。
茶馆，却成附常歇脚，林慧着们闲聊，着们，清当婚恋里些复杂与随。印象最，个经常里——苏晓、陈阳林薇，们纠葛，像面镜子，照当很里浮躁、自私与负责任，也让常常忍慨：现，么就变得么廉价？
苏晓第个茶馆，今岁，互联网公司运营，得清秀，神里却总带着丝易察迷茫疏。第次候，个点杯柠檬，午，对着呆，偶尔眶。林慧怜，主递包巾，愣愣，“谢谢”，音，带着点哽咽。
，苏晓成茶馆常客，候个，偶尔个男起——个男就陈阳。陈阳比苏晓两岁，建筑公司设计，得帅，话趣幽默，每次都主苏晓点蜂蜜柚子茶，神里满宠溺。林慧始以为，们对恩侣，直到次，到们争吵。
个周末，茶馆打烊，只剩苏晓陈阳两个。始，们还笑，么，苏晓突然提音，语里满委屈愤：“陈阳，到底把当么？过对好，过再别联系，里些暧昧信息，么回事？”
